下午三点，在昆山一条商业街工作的保安杨伟平刚补完夜班落下的觉。

他带记者走进地库。寒风从入口灌进来，汽车尾气挥之不去。他指着几根柱子：“这里是车尾，我经常坐在这儿。想到几句诗，就记下来。”

他从腰间掏出手机，翻开朋友圈。就在五分钟前，他刚发了一首新诗，已经有好几个人点赞。

杨伟平，1969年生，初二辍学。16岁开始学瓦工，此后做过泥瓦匠、电焊工。而写诗这件事，他从1988年一直写到现在。

近40年，他写下近3万首新诗。

保安工作并不清闲。几个小时站下来，顾不上喝水、上厕所。可他每天依然在朋友圈发诗。每首诗下面，都跟着同一句话：“不接受投稿。”

“每月5300元工资，勉强生活，根本不敢想出版。”他说，“首先要有工作保障生活，然后才能去做其他事情。”

记者问他，诗歌给你带来了什么？他的回答很短：“快乐”。

他翻出一叠泛黄的纸——90年代的稿费通知单，几块钱，但他都没有去领。还有一本1988年的练习本，里面夹着一只蝴蝶书签，已经干了。那是他最早的诗稿。

“你读自己19岁写的诗，什么感受？”

他沉默了一会儿，说：“怀念那段时光。虽然那时的诗没有现在成熟，但我还是欣慰。”

他也有读者。朋友圈几千人里许多是诗友。有一次他去面包店，店员叫出他的名字，说在抖音上看过他的诗，“特别喜欢”。他说自己不认得对方，也没好意思多聊，但心里高兴了很久。

同事起初不理解，保安写诗，图什么？他不争辩。“每个人都有自己的生活方式，都有目标和梦想。这是我的梦想。”

下班后，他领着记者回了趟家。床头摞着诗集，桌上摊着新写的稿子。他说：“如果我没有诗歌，我将如何度过这一生。”

下午三点的心愿箱递到他面前，他想了想，声音很轻：“我从来没有见过大海。海能容纳一切，我也想去看一眼大海。”

(中国青年报社、苏州市广播电视总台、昆山融媒体中心联合出品)

（中青报·中青网记者 谭思静 李超）