能从国赛南部赛区闯进北京的总决赛，我非常惊喜。这是我第一次去北京，心里很激动。当我站在天安门广场的时候，切实感受到了现场庄重的气氛，跟在手机上看完全不一样，印象特别深。
在首届“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”（以下简称“志愿大赛”）国赛南部赛区的考场上，我写的是《深夜的齿轮》。在国赛南部赛区现场，我见识到了来自全国各地的选手的风采，也真切地感受到了决赛的难度。大家都很厉害，每个人笔下的志愿故事都各有各的角度，各有各的光。
回看参赛全过程，对我自己最大的改变，就是对“志愿精神”这四个字的理解不再浮在表面了。以前听到“志愿精神”，脑子里冒出来的无非是“奉献、友爱、互助、进步”这4个词，像标语。但真正经历了比赛全过程，尤其是用文字去写志愿故事之后，我才慢慢体会到，志愿精神的内涵和那8个字背后的含义。
我写的《深夜的齿轮》，重心是放在“小”上面。宏大的志愿故事固然震撼，但那些细小的、容易被忽略的瞬间，同样藏着打动人心的力量。《深夜的齿轮》这个标题，是写的过程中突然想到的。我把机场想象成一座巨大而冰冷的时间系统，一个个旅客如同一个个不停转动的齿轮，被航班、被时刻表催促着向前奔走，每个人都只顾着自己的行程。很少有人会注意到那些措手不及的意外，就像诗歌里那位白发阿姨，她的行李箱骤然损坏，行程全部被打乱那一刻，她就像一枚卡滞的齿轮，在庞大的系统里突然停住了，而周围的人还在继续转动。这种“停住”与“转动”之间的落差，让我想到了“深夜的齿轮”这个意象。
在诗歌里我用了大量细节描写，急红的眼眶、变形的塑料件、随身携带的透明胶带等等，这些细节是我刻意着墨的地方，而不是人物对话。因为我觉得志愿是无私的，是不求任何回报的。那个帮助她的人，不需要等到那一句感谢，转身又去帮助更多的人。这种“转身”背后，才是志愿精神最纯粹的部分。
文章最后我提出了“何为志愿”的问题，写到今天，我心里已经有了答案。所谓志愿，不过是匆忙流转的时光中，有人愿意分出自己宝贵的时间，用微小的善意，去帮助那些角落里常常被人忽略的无助的人。
作为一个初二的学生，我觉得志愿文学最重要的就是写具体做法，而不是单调地喊口号。要把自己的感受写进去，增加真实性。只有真实的东西，才能真正打动人。
我自己平时也做过志愿服务。去公园和志愿站的工作人员一起巡逻、检查卫生，周末帮助组织老人进行义剪活动，维持排队秩序等。印象最深的是第一次做志愿服务的时候，我和朋友两个人去公园，陌生的环境、陌生的人，一点经验都没有。当时志愿站的工作人员一直很耐心地给我们讲解每一项任务的工作流程，那种耐心打动了我们，也给了我们动力去认真完成那些任务。
没做志愿服务之前，我一度觉得大家不过是为了志愿时长才去做这些事的，也不知道到底有什么意义。但自己亲身去报名、去体验之后才发现，志愿服务不仅能让我们增长见闻，还能了解不同人的性格和行事风格。参加志愿的过程，其实是一个打开自己的过程。
如果让我用一两句话形容“志愿文学”，那就是：做过志愿之后，把自己的真实感受用文字展示出来，传递给更多的人，让更多人愿意参与到志愿活动当中。而我想对还没参加过志愿服务的人说：志愿服务可以在课余时间开展，能缓解周一到周五在学校上课的压力，也能让我们在外面接触更多不同的人，可能还会交到新的朋友。帮助他人之后，心里会有满满的成就感，很珍贵的。
“用掌心的温度，去咬合那些快要生锈的齿轮”，这是我写在文章里的话，也是我此刻最想说的。
（丁树云 整理）