初秋九月，第十届“优秀天涯哨兵及父母首都行”活动隆重举行，数名海军西沙某部官兵携家人跨越千里赴京。活动期间，由7名优秀“天涯哨兵”代表组成的宣讲团走进校园，以“我在西沙守国门”为主题，为首都青年讲述守岛故事。
在北京大学艺术鉴赏厅，数百名学生整齐就座，聆听来自西沙的戍边故事。7名官兵中，有守岛20年的老兵，有上岛不久的女干部，他们以平凡视角讲述戍边守岛的故事、分享切身体会，令台下观众感动不已。
随着歌曲《我在西沙守国门》的旋律缓缓落下，中建岛守备部队二级军士长张孝伟齐步走上讲台。他身后的屏幕上，呈现出一片白茫茫的沙滩画面。
“中建岛面积不足1.2平方公里，高温、高湿、高盐、高日照，缺泥土、缺淡水、多台风。”张孝伟说。岛上最顽强的生命是海马草，不挑土壤，不求滋养，越热长得越旺。他以《乐做天涯海马草》为题，讲述自己扎根中建岛20余年、不惧环境艰苦，用行动践行“人在岛在，国旗在”忠诚誓言的真实经历。
在中建岛上，官兵们把海马草种在沙滩上，搭起简易帐篷，省下淡水浇灌，几个月后种出了“祖国万岁”的字样，后来又种出巨幅国旗和党旗的造型，面积达5800平方米。官兵们上岛第一件事是向国旗敬礼，向“祖国”报到；离开前最后一件事，也是向国旗敬礼，向“祖国”请假。新兵上岛，都要种一棵“扎根树”，“树就是人，人也像树”。
“中建岛很小，小到地图上只有针尖大；可它又很大，大到关乎960万平方公里上的每一个家。”张孝伟郑重地说。
通信连副连长田佳玉接着讲起“太阳花”的故事。连队女兵旦增卓嘎来自西藏，起初普通话不熟练，汉字不会写，但她坚持一个字一个字地查，一个音一个音地练，还自制了业务卡片随身携带，最终顺利通过岗位考核。
除了旦增卓嘎，连队里其他女兵也是这样拼尽全力。话务员张琪参加400米组合障碍训练，成绩总是卡在2分30秒。她不服输，每天加练，迷彩服上结出厚厚的汗碱。比武时她左脚崴伤，仍咬牙起身继续冲刺，最后以2分23秒的成绩打破纪录。“烈日晒黑了我们的脸庞，却晒不弯脊梁。”田佳玉坚定地说。
随后，活动现场响起歌曲《西沙水兵》，气氛被推向高潮。师生们跟着旋律手打节拍、齐声哼唱，嘹亮歌声响彻校园。
在接下来的活动中，勤务船中队军士艇长赵彬以《我是奔腾的白浪花》为题，讲起官兵们迎战台风“剑鱼”的故事。2025年8月，台风“剑鱼”来袭，他所在艇正在工厂厂修，无电力、无动力，只能在码头防风。风越来越大，6个集装箱房被掀掉屋顶，突然间他听到前甲板一声巨响，右舷导索口羊角被钢缆拉断，船尾随时可能撞到码头。
赵彬立即带人冲上甲板。刚出舱门，一阵风就把他吹到后甲板，他脚下一滑重重摔在甲板上。他艰难起身，和战友互相搀扶着挪到碰垫附近，顶着风把碰垫拉到位。“再晚一分钟，就可能船毁人亡。”赵彬说。18年来，他坚守在西沙，感觉自己就是“一朵白浪花”，“是千千万万朵‘浪花’，汇成了祖国万里海疆”。
一个个真实的战斗故事，道出戍边官兵的使命与担当。讲述人曾超榜以《我是挺拔的抗风桐》为题，分享自己二次入伍来到海军部队后从零攻坚、面对全新专业领域愈挫愈强，最终在比武中打破课目纪录、与战友并肩逆袭夺得冠军的成长历程；田庆宝以《我是海天最强千里眼》为题，讲述起自己从初上岛时的迷茫彷徨，到苦练专业、屡夺第一，成长为海军某型装备评审专家的蜕变历程……
在现场聆听西沙官兵守岛执勤、艰苦训练的故事，台下学子深受触动。一名女研究生说，过去她印象中的家国情怀、部队叙事非常宏大，但今天听完宣讲，她感到这些故事鲜活而具体，也对“中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队”这句话有了更深切的理解。
曾在南沙守礁的退役大学生士兵蒋昌焱对西沙官兵的宣讲有着深刻体会，他觉得远海守岛是“既艰苦又浪漫的事业”：艰苦在于生活环境差，需要发挥主观能动性、艰苦奋斗改变岛礁环境；而浪漫在于为祖国守卫南大门，守护领土主权和海洋权益。
蒋昌焱说，谈到海军，很多人会想到蓝色，但守礁官兵的底色是白色——“白色荒漠”般的盐碱地环境恶劣。但总有一天，白色会变为绿色，岛礁植被增多，那是官兵们用辛勤汗水把荒凉海岛建成了海上美丽家园。他送给西沙战友一句话：“守礁环境再艰苦，苦不过军人豪情敢比天高；背井离乡再遥远，远不过家国情怀永在心间。感谢西沙战友们的坚守，愿每一次潮涨潮落你们都能平安如常。”
“当我们享受无忧的校园时光时，有人正在不畏艰苦、直面风险，用青春守护祖国的寸海寸礁。”北大本科生宋一可动情地说，“坚韧不拔的‘抗风桐’精神，扎根海岛、矢志报国的精神，无不激励着我们要以青春之姿笃行实干、矢志用不懈的奋斗报效家国！”