舞剧《长联·大观》剧照。中青报·中青网记者 张文凌/摄
“莫辜负”，这3个字，清代布衣文人孙髯翁写进长联里的时候，大概没想到200多年后会走出纸面，进入一台舞剧里；更没想到，这3个字，有一天会成为昆明人对滇池的一句承诺。
10月21日，大型原创舞剧《长联·大观》在云南省大剧院首演。该剧为国家艺术基金、云南艺术基金资助项目，由中共昆明市委宣传部、昆明市文化和旅游局、昆明市民族歌舞剧院共同出品，是第一次把孙髯翁所作的大观楼长联搬上舞台。从首演至11月1日，该剧共将演出16场，之后根据观众反馈进行修改打磨，预计明年在全国巡演。
悬挂在全国重点文物保护单位昆明大观楼楹柱上的大观楼长联，全文180字，上联写滇池风光，下联写云南历史。这副既无情节也无对话、只有意境与典故的楹联，要转化为无声的肢体艺术，是一道创作上的难题。一副长联，能撑起一部舞剧吗？
然而，一个年轻的创作团队硬是用3年时间，将传世名篇化作舞韵长卷，铺展出“天下第一长联”的山河气魄。
舞剧《长联·大观》剧照。中青报·中青网记者 张文凌/摄
无一句台词的舞剧
作为一名布衣文人，孙髯翁并不如李白、杜甫那样家喻户晓、作品等身，他的历史存在感几乎只系于大观楼长联。
孙髯，字髯翁，号颐庵，祖籍陕西三原，幼年随武官父亲来到昆明。青年时参加科举，因反感入场搜身，愤然离去，终身不再应试。中年家道中落，他寄居昆明圆通寺，靠卜卦和卖药为生，穷困潦倒。晚年，他投靠在滇南小城弥勒生活的女儿和女婿，在弥勒去世。除了大观楼长联，孙髯翁的其他著作大多已散佚，现存有《金沙诗草》等诗集残卷。
建成于清康熙年间的昆明大观楼，是文人雅集之地。乾隆年间，孙髯翁不满之前那些歌功颂德的题咏之作，傲然写下180字长联，气势与文采令读书人纷纷传抄吟诵，成为滇中文坛盛事。昆明名士陆树堂以行草书写，刊刻悬挂于大观楼上。后来，大观楼与长联一同毁于战火。光绪十四年（1888年），云贵总督岑毓英请云南剑川名士赵藩以工笔楷书重新书写，刊刻成蓝底金字，悬挂在重建的大观楼前。长联境界之阔、立意之深、对仗之工、气韵之畅，使得它被公认为“天下第一长联”。
“长联写于清代，观众活在当下，中间隔着的不仅是时间，还有生活方式和审美习惯。”总编导董华兴说。
作为国家一级编导，董华兴在舞蹈表演与创作领域有深厚积累。面对这道隔阂，他的破题思路是：不让长联停留在古典语境里，而是将古典舞、现代舞与云南的傣拳、烟盒舞、花灯歌舞嵌进不同舞段，音乐里融入滇剧、海菜腔、彝族打歌等地方曲调。
“对于不习惯阅读文言的年轻观众，一场有视觉冲击力的舞剧，更容易让他们走近传统文化。”董华兴说，年轻人未必熟悉孙髯翁，未必要先读懂长联才进剧场，他们可以先看滇池的水、听云南的腔，感知云南的地域气质，再回头去读长联。
那么，这台没有一句台词的舞剧是如何完成叙事的？长联的景、史、意境又靠什么传达？
董华兴介绍，没有台词，意味着舞者每一次抬手、转身、跳跃都必须承载情绪。群舞从舞台深处向观众席方向层层推进，制造出上联“五百里滇池奔来眼底”的辽阔感；舞者的身体有时是水、风、芙蓉、杨柳、香稻，再加上2000多个灯光场景，上联的景就这样一段一段铺开，让观众看见了滇池的春夏秋冬：“四围香稻、万顷晴沙、九夏芙蓉、三春杨柳。”
下联“数千年往事注到心头”，群舞不再散开，而是收拢、聚紧，舞者的重心下沉，每一步踩下去都像踩在旧年的灰烬上，舞台上烟盒舞的律动里藏着马蹄的节奏。滇剧的腔调从音乐里浮现，音乐承担了叙事，把“汉习楼船、唐标铁柱、宋挥玉斧、元跨革囊”的朝代更迭，用戏腔的起伏一带而过。观众听到的不是某一场战争，而是一种连绵的、属于时间的叹息。五百里滇池的浩渺、数千年往事的厚重，全被收在这举手投足之间。
视觉符号在这里也成了“台词”。全剧以宣纸为视觉核心，舞台布景大量运用特制宣纸的肌理材料，经托底、晕染等多道工序，带着毛边与岁月感；被放大的“莫辜负”“数千年往事注到心头”等字句，以笔画舒展飘逸的书法写成，从上方垂落，悬在舞台空间里，与舞蹈的意境融为一体。
“把长联的文字和书法变成可看的舞台形象，让墨意流动，营造出长联仍在被书写的诗词氛围。”视觉总监蒙秦说。
舞剧《长联·大观》剧照。中青报·中青网记者 张文凌/摄
“莫辜负”：连接孙髯翁与当代人的精神纽带
作为贯穿全剧的主线人物孙髯翁，穿行在各种场景中，他的嗟叹、挣扎、沉重、憧憬，与群舞的轻盈形成对比，在跌宕起伏中展现出布衣文人的风骨。
这样一个清代布衣文人能否被今天的观众接受，直到10月21日首演前，编剧曾亭亭都忐忑不安，她不知道，今天的年轻人是否愿意坐在剧场里看一个清代老翁的故事。
但她也抓住了孙髯翁与当下青年的连接点，那就是长联中的“莫辜负”。
孙髯翁不想辜负人生和这片山水，对他来说，有些放弃不是失败，而是对某种更重要东西的守护。舞剧中，“莫辜负”3个字多次在舞台布景和字幕中出现，它是对历史人物的致敬，也是对当代青年人生状态的呼应——每个人都在写自己的剧本，用一生做一件“莫辜负”的事，爱与山河也不会辜负你。
而“莫辜负”，也正是舞剧《长联·大观》的叙事起点。
孙髯翁笔下的滇池，是一个物产丰饶、生机充盈的湖泊：“蟹屿螺洲”“苹天苇地”“翠羽丹霞”“四围香稻、万顷晴沙、九夏芙蓉、三春杨柳”，他在200多年前就记录了滇池的物产与景观，为滇池留下了一份“生态清单”。
如今，长联描绘的湖泊景观，正随着生态修复重新呈现。海菜花便是其中之一。舞剧把海菜花提炼成一个单独的舞段。海菜花被称作“水质试金石”，水体一旦受到污染便会消失。2026年，海菜花重现滇池外海的海洪湿地等区域。2025年，滇池水质达到1993年系统监测以来最好水平。
“海菜花再现滇池，让人看到大观楼长联描绘的五百里滇池景致正在重回春城。”昆明市委宣传部的一位负责人说，长联里的场景是登大观楼远眺。如今，人与湖的关系从“楼上眺望”变成“岸边进入”。长联里的一句“莫辜负”，在今天的滇池湿地和108公里绿道上得到了回应，人们沿着绿道走进长联描绘的空间，站在滇池边，和孙髯翁看着同一片水。
“功业会散，滇池还在。一时的功业，也比不过生态的长久延续。”这位负责人说。