学生们走访归侨老人、修复家书。受访者供图
每天清晨，在合肥工业大学外国语学院“侨批拾遗与家书传情”实践团队指导老师赵雰雰的手机微信里，一句“早上好”几乎从不断档。发信人是福建泉州85岁的印尼归侨陈秀梅。今年8月，秀梅奶奶去印尼探亲，“早安”也照发不误，还附上了许多在当地拍的照片。
这些天，外国语学院又接连收到3封感谢信，一封来自泉州市档案馆，一封来自泉州华侨历史博物馆，还有一封来自国营福建省泉州双阳华侨农场。感谢的对象，正是这支3年来多次往返于合肥与泉州之间的师生团队。
团队做了一件听起来很慢的事：坐在印尼归侨老人身边，听他们讲回国、扎根农场、与亲人离散又相连的一生。再把那些纸张脆裂、字迹褪色的侨批和家书，一页一页扫描、过胶、建档，把老人们快要模糊的回忆，一字一句留下来。
他们抢救了200余封家书信件，整理了数十万字的归侨回忆录《归来的风——十位印尼归侨的生命故事》，制作视频配上多语字幕进行国际传播。“侨批”“水客”“信款合一”等带着闽南与南洋气息的词汇，在另一种语言里找到准确位置。
人生能有几个66年
2023年夏天，赵雰雰带着团队学生第一次敲开秀梅奶奶的门时，老人还不太明白，一群从合肥来的年轻人，为什么要一遍遍听她讲压在箱底的家书旧事。
赵雰雰回忆，最初只是想给印尼语专业学生找一个相关实践地，在泉州深入了解归侨故事后，大家被归侨爱国爱家、独立自主的精神震撼，于是想更加深入走进华侨历史，做些力所能及的贡献。
庄燕燕是印尼归侨子女，在中国出生，曾任双阳华侨农场场长，将大半辈子献给农场建设，她很看重这群学生的到来。
实践团队原成员陈馨雨至今记得，2025年夏天，年过五旬的庄燕燕每天陪学生们参观和走访，带学生去博物馆、华侨大学等场所了解相关历史。她还会认真确认学生的吃饭口味，也担心学生夜里睡不安稳；夏季又热又闷，学生忙着收集素材，汗顺着脖子往下淌都没察觉，她拎着一兜水和纸巾走在队伍靠后，找时机递给学生们。
陈馨雨十分感动：“这些路和这些故事，她已经年复一年走了、讲了无数遍。可她没有一次露出倦意，每次都像第一次那样郑重。”
2026年7月，又一批学生进门时，陈秀梅老人先开了口：“1960年7月11日回国下船，到今天，整整66年。人生能有几个66年？”她说这话的时候笑了，眼角堆起深深的纹路。有学生在本上写下：“她大概在心里把这一天等了很久，算了很多遍。”
陈秀梅回忆，当年，她坐船七天七夜回到祖国，怀里揣着父亲1954年从广东寄回印尼棉兰的侨批，信上写着“买好船票，备足保险，别省那几块钱”。她将信纸折了又折，塞在贴身口袋里。那天，她告诉学生们：“把这些故事记下来好。让年轻人知道归侨是什么、侨批是什么、文化自信是什么。”
他们怕后人忘了这片土地是怎么来的
实践团队首任队长李泽熙回忆，大家走访时，每位归侨老人都不厌其烦地讲述他们的事迹和感受。“他们愿意放弃海外的一切，毅然回国建设，这本身就令人敬佩。如今，他们已由青年变为白发苍苍的老人，我们希望能够利用语言优势帮助侨民唤醒、留住更多记忆，激励一代代的年轻人。”
团队的确发挥语言专业优势做了很多事。他们和华侨大学外国语学院合作，为泉州王宫侨批展示馆、泉州华侨历史博物馆翻译讲解词：完成英文译稿、印尼语译稿，逐句校订、逐段录制配音。团队成员王安琪说，将讲解词精准翻译成英文绝非易事，要在“直译”与“意译”间寻找平衡，力求在英文语境中还原朴素文字背后的家国情怀。
同时，同学们制作了一套“识字小卡片”，按普通话、闽南语、印尼语对照编排，并附上二维码，供农场青少年扫码观看、学习，把乡音一代代接续下去。
接力走访，更打动学生的，是老人们身上的拳拳爱国之心。
团队成员刘贝记下了这样一段故事。1960年，不满7岁的关裕平归国，而后担任双阳华侨农场场长，农场体制改革后，他成为双阳镇首任党委书记。他曾多次往返广西边境参与接侨工作，有一年中秋节在海上度过，他将家乡的月饼拿出分给船上侨民，大家紧紧握着他的手。
每次船只靠岸，归来的亲人们个个热泪盈眶，这总让关裕平想起自己1960年回到祖国时，在双阳华侨农场吃的第一顿热饭，虽然天气寒冷，却把他幼小的身心烘得暖暖的。
“岁月在变，船在变，但老人们被祖国记挂的温暖，从未改变过。”刘贝记得，关爷爷将每一张证书和奖章都塑封好，整齐码在一个旧铁皮盒子里。采访时，他打开盒子，像在展示传家宝。关裕平放慢语速，很认真地说：“华侨有三个特点，爱祖国，爱家乡，爱自己的家人。”
刘贝注意到，老人们不觉得那些经历是苦，他们怕后人忘了这片土地是怎么来的，忘了那些人是怎样一砖一瓦建起了这个家。
陈文峰说，今年8月，采访徐鸾英老人时，他提问，“如果重新选择一次，您还会回来吗？”徐老几乎没有犹豫：“会，当然会。我自己愿意回来的。”这句话，她在访谈中重复了好几遍。
“老人们提起‘祖国’两个字，眼神格外坚定。坐在他们身边听讲，才明白这份归国选择背后的勇气与赤诚。家国情怀不是宏大口号，而是藏在一页页侨批和家书里。”团队原成员姚雨辰说。
用这份“容器”，替老人再多守几年时光
团队成员许珩依、郭衡睿难忘帮80岁的汤珠联奶奶修复信件的过程。
今年夏天，汤珠联颤抖着将父亲写的记录她生辰八字的红色纸张，以及破损的信件、侨汇信封交给团队学生，眼神满是期待。同学们走遍附近打印店，因为原件太过脆弱，只有一家店愿意提供塑封机。“我们将烂掉的碎纸一点点拼回去，将信件送进塑封机时，仿佛在托着刚刚出生的婴儿一般，整个过程连呼吸都轻了几分。”许珩依回忆。
“珠联，时光过得真快，不知不觉几十年过去了。想起从前我们念书的时候，只不过是十几岁的女孩子……”最终，一封封展现老人与挚友情感的信件被复原。
“折角需逐一展平，信纸要仔细铺正，稍有偏差便可能压出新的褶皱，一点不能马虎，这是老人珍藏了一生的宝贝。”郭衡睿说，拾的是信，遗的是情，希望他们塑封的信件，能替老人再多守几年时光。
去年暑假，团队成员赵鸿叶采访了归侨韩素娥奶奶，听对方讲述了一段爱情故事。当年，农场定期播放露天电影时，她都多带一把椅子放在身边，小伙王程科来了，她就喊对方过来坐。最终，二人携手走过一生。
“隔着岁月的悲欢，那些坚韧与浪漫，一字一句落在我心里。”赵鸿叶说，为了给老人一份惊喜，团队模仿着旧侨批的书写方法，给老人们写了一些新侨批。但今年暑假，当大家带着新侨批再去看望韩奶奶时，却发现她已经记不起团队学生，以及去年畅谈的故事了。
赵鸿叶心头涌上一阵酸涩和怅然。她体会到，记忆是脆弱的，会随着时间和病痛慢慢被抹去。但这份遗憾，反而让她读懂了团队实践沉甸甸的意义。“勇敢选择爱人、靠着一双修鞋的手撑起家庭……我们记录下的，不只是一位归侨女性的生命史诗，更是一代印尼归侨群体共同的记忆。侨批、家书、口述文稿、影像资料，就是我们为容易流逝的记忆筑起的‘容器’，不能让这些漂洋过海的记忆消散在时光里。”赵鸿叶说。
“素未谋面的海外侨胞，跨过山海把钱送到我手上，减轻了我读书的压力。”该校印度尼西亚语专业学生程坚榜的家乡就在泉州。一年前，他收到海外侨胞陈守仁家族寄来的奖学金。这份经历，让他更能读懂归侨老人的初心，也理解团队抢救侨批的意义。
一年后，他跟随团队回到了家乡，坐在陈秀梅奶奶身边帮着修补家书。今年夏天，他见证了陈秀梅与印尼亲人的跨国视频通话：屏幕那头是秀梅奶奶的侄女，奶奶轻轻吸了口气，捧着学生修复好的旧信件与泛黄老照片，慢慢举到镜头前，屏幕那头的人盯着照片沉默，眼眶泛红。
这实践能给学生留下什么
赵雰雰注意到，实践给学生们留下的不只是感动，也改变了很多孩子的人生选择。
首批团队成员李佳慧现为厦门大学南洋研究院区域国别学研究生，2023年7月的访谈里，她记录下林华景老人的故事：20世纪60年代回国后，在当地村民帮助下学种植、学造房。他当过饲养员、食堂会计、宣传干事。1978年，他创办塑料厂，又到外地学习制鞋技术，产品销往海外。
林华景的母亲在艰难的日子里仍让孩子坚持读书。如今，进入耄耋之年，林华景每日读书、写字，闲着没事就翻上几页印尼语大词典。看到学印尼语的年轻学生，他格外高兴，翻着词典和大家聊单词、讲文法。
实践结束后，李佳慧学印尼语的兴趣被点燃。读研期间，她围绕“归侨后代的语言保持与身份认同如何变化”“归侨家庭的代际记忆怎样传递”等话题展开研究，期待解决留在心里的“一串问题”。
原团队成员郭栩彤如今在对外经济贸易大学读研。“语言不仅是沟通的工具，更是连接不同文化、理解不同历史与人生经历的桥梁。”一次次实践让她明晰了自己的研究路径——以语言为桥，她想探寻中国和东南亚国家之间深层次联结，以及文化交流背后蕴藏的地缘脉络、国际合作可能等问题。
“归国、求学、劳动、创业，归侨具体的选择，连接起个人的命运与一片土地的变迁。”王攀宇是首批实践团队的队员。这些年，他从没有放下这个题目。2024年，他参与研发一款印尼侨乡旅游App，希望将侨乡的文化介绍与旅游资讯、行程安排相结合，让归侨的故事随着一次次旅行被更多人知晓。
近两年，他继续围绕相关主题参加“挑战杯”竞赛，并且读研深造。“归侨前辈把个人的命运与家园的建设联系在一起，而我们该如何运用所学，为这片土地做些什么。希望那份曾经打动我的力量，能够抵达更多年轻人心里。”他说，有人愿意再来一次、多做一步，一段历史就多了一分被后人理解的可能。