山河新颜

中国青年报  |  2026-10-23 09:07
作者:赵青 摄影写文
2026年5月14日,贵州省遵义市播州区花茂村,金灿灿的油菜花多已结籽,村民用履带式收割机从油菜秸秆中分离油菜籽。长征途中,著名的苟坝会议就在花茂村旁召开,如今花茂村弘扬红色文化,推进绿色发展,已成为乡村振兴的代表性村庄。

2026年是中国工农红军长征胜利90周年。我试图通过长征般的行走观看今天的中国,透过今人的面孔端详历史的模样。

长征,是一个个年轻生命用热血铺就的征途,是无数有关生死的故事。

2026年清明时节,江西省于都县烈士纪念园里,87岁的袁二长老人为父亲、红军烈士袁北长献花祭扫。他颤巍巍地起身,由女儿扶着离开。袁北长当年是金沙乡的少共书记,牺牲时,袁二长尚未出生,他本是侄儿,过继为子,几十年后又接过了金沙村支书的担子。两代人,同样的信仰,正是他们父子跨越时空的相认。名字刻在墓碑上的那个人,他从未见过,却一生都在追寻。

2018年10月14日,四川省宜宾市兴文县石海景区,身着苗族服饰的解说员罗艳。当年红军卫生员为掩护苗族母子在兴文石海大漏斗岩壁跳崖牺牲,当地群众后来将那里称为“红军岩”。

邻县的兴国县烈士陵园,于2014年新建,集中安放兴国烈士墓万余座,他们很多都没有留下名字。兴国是“将军县”,苏区时期,全县百分之八十的青壮年参军参战,为国捐躯者五万余人——长征路上,几乎每走一公里,就有一位兴国籍将士倒下。那些长眠于此的人,当年大多也就是十几、二十岁的年纪。

四川省通江县川陕革命根据地红军烈士陵园里,两万五千多名烈士安葬在青山之间,墓碑上的红星连成一片。这里是全国最大的红军烈士陵园。无论怎样的沧海桑田、波澜壮阔,历史总是能轻轻接住,默默地隐藏在眼前的墓碑和鲜花后。

2026年4月4日,江西省赣州市于都县烈士纪念园,87岁的袁二长老人为父亲、红军烈士袁北长献花祭扫。于都是中央红军长征集结出发地,清明时节,不少群众自发前来缅怀革命先烈。

长征路上那些凶险的山河,如今看起来温柔而普通,那些血战过的地方,今天安静得让人恍惚。

在广西全州县凤凰嘴渡口,湘江静静流淌,村民乘摆渡船慢悠悠地驶向对岸。1934年年底,红八军团万余人于此渡江,抵达对岸的仅千余人。90多年过去了,逝者如斯,江水无言。

在贵州省习水县土城镇,青杠坡战斗的惨烈已成往事,云雾青山间的早晨,蓉遵高速土城特大桥飞跨赤水河。1935年,红军在这里渡过赤水,拉开四渡赤水的序幕。今天的土城,这座依托红色文化与生态资源的古镇,成了贵州省第一批乡村旅游重点镇。

2018年5月11日,5·12汶川大地震震后10年,四川省绵阳市北川县吉娜羌寨,53岁的王先生抱起两个月大的外孙。1935年春,红四方面军为配合中央红军长征,西渡嘉陵江,挺进北川。在红军停留的103天里,北川人民送粮送鞋,修路架桥,踊跃参军。

贵州省遵义市娄山关上,来自桐梓县开网约车的陈麒麟和妻子王怡登上了长空桥。刚刚为人父母的这对小两口,也许并不熟知当年这里的激战。风从山谷来时,他俩拉着手愉快地向前跑去。1935年,红军在此取得大捷,毛泽东写下“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”。

长征路上的艰难岁月,化作了今天百姓静好的日子。

在遵义市播州区花茂村,五月的风把金灿灿的油菜籽吹得沉甸甸的,履带式收割机正在田里作业。长征途中,著名的苟坝会议就在花茂村旁召开。如今的花茂村成了乡村振兴的代表,红色文化写在墙上,绿色产业长在地里,村民的日子过得红火。

陕西省安康市平利县大学生返乡创业者王秀梅以“基地+工厂+电商”模式发展茶产业,帮助柳坝村全村脱贫,让全县近2000户群众增收,今年被授予“全国三八红旗手”称号。1932年,红三军在向湘鄂边转移的“七千里小长征”中途经平利县柳坝村。今天的年轻人,把新的事业种在了当年红军征战过的同一片土地上。

四川省昭觉县四开希望学校的操场上,一群彝族女孩穿着整洁面向镜头,阳光洒下,她们脸上的神情明亮而安静。昭觉县所在的凉山彝族自治州是中国最大的彝族群众聚居区,当年长征路上,刘伯承和小叶丹在这里歃血为盟,成为民族团结典范。

江西于都河的水,90年后依然缓缓流淌。当年红军渡河时搭浮桥的木板早已卸下,但河边的老榕树还在。河对岸的高楼鳞次栉比,一座新城拔地而起。

长征,不仅是教科书中的传奇和新闻稿中的文字,也是活着的、呼吸着的存在。我的镜头在记录红色遗迹之外,也见证了山河无恙、革命老区走向富裕的蜕变,更希望看见新长征路上人们的面孔。脱贫攻坚、乡村振兴……这些宏大的时代命题,最终都落在了平凡的面孔里,落在了这个时代特有的色彩中。当然,我也在努力寻找镜头往往难以捕捉的东西,比如那些扎根大地、浸润人心、可以代代相传的力量。

山河新颜,故人未远。

2016年9月26日,甘肃省白银市会宁县,红军会宁会师旧址多功能厅,舞蹈演员李倩戴正军帽,准备排练。1936年10月,红军三大主力一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会师。 2018年3月31日,陕西省汉中市勉县,26岁的当地女工肖彩在一家苏陕扶贫协作的制衣公司自动化生产车间。社区扶贫工厂(车间)让不少妇女在家门口就能就业,挣钱顾家两不误。当年红四方面军发起陕南战役,曾转战勉县,并成立了勉县苏维埃政府。 2025年7月23日,湖南省怀化市洪江市罗翁村,10岁的谢菲在稻田旁默默地编织着野花。罗翁村因独特的温光资源与生态条件,被袁隆平选定为首个杂交水稻制种基地。洪江市(原黔阳县)是红军长征重要途经地,红二、六军团曾在此三渡沅水,实现战略转移。 2016年8月30日,广西壮族自治区桂林市兴安县界首镇,女孩们在湘江边玩耍。三四百米外,是当年中央红军和军委纵队抢渡湘江的重要渡河点。 2016年9月12日,四川省凉山彝族自治州昭觉县四开希望学校,彝族女初中生午间在操场上。凉山州是我国最大的彝族群众聚居区,红军长征途中的彝海结盟成为民族团结和军民团结的典范。 2026年4月3日,江西省赣州市于都县,中央红军长征出发地旧址(原于都县城东门渡口),刚刚放学的两名长征小学学生来到于都河边玩耍。1934年10月,中央红军主力及中央、军委机关等共8.6万余人,渡过于都河,开始长征。于都人民搭浮桥,摆渡船,把红军送上了漫漫征程。 2026年5月16日,贵州省遵义市习水县土城镇,一位居民正晾晒被单,不远处的蓉遵高速土城特大桥从云雾缭绕的青山中飞跨赤水河。中央红军曾在土城进行了惨烈的青杠坡战斗,一渡赤水河,拉开了“四渡赤水”的序幕。如今,土城依托红色文化与生态资源发展旅游业,成为贵州省第一批乡村旅游重点镇。 2026年5月13日,贵州省遵义市娄山关,来自桐梓县的小两口陈麒麟(左)和王怡走在长空桥上。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”1935年2月,红军取得娄山关大捷后,毛泽东创作了这阕《忆秦娥·娄山关》。

(作者系浙江传媒学院摄影系教师)

流程编辑:贾静