2026年五一档，潮语电影《给阿嬷的情书》火了。没有大明星，没有大特效，它只讲了一个朴素的故事：潮汕阿嬷叶淑柔等候半生的南洋丈夫早已离世，替他写来一封封家书、寄回一笔笔钱的，是一个素昧平生的女人——谢南枝。一写就是18年。
导演蓝鸿春说，影片90%以上的情节都有真实原型。在潮汕，像叶淑柔这样的阿嬷还有很多。她们默默守候家庭，独自养儿育女，用肩膀撑起了一个时代的重量。这份情义，不只属于一个阿嬷，更属于每一代潮汕女性。
●陈锦煌 黄品
有信有义，是她们的底色
电影中，谢南枝与阿嬷叶淑柔素不相识，却通过一摞泛黄的信纸成为最陌生的亲人。写了18年的信，寄了18年的钱。
一个在南洋，一个在潮汕故土，两个素未谋面的女人，因一份善意成为彼此的羁绊。谢南枝代替叶淑柔的亡夫写信、汇钱，18年间从未爽约——这是义；叶淑柔在“唐山”，丈夫归期遥遥，她独自养儿育女、扛起家庭重担——这是信。
这样的信义，在真实的侨批中随处可见。
新加坡华侨林展开在给妻子的信中这样写道：“和汝分别以后将近十载，时时念念。但吾自抵叻之后，家情等负担并抚养二儿女皆是妹汝刻苦维持，完全妹汝受了千辛万苦，才有今日合家平安，为兄念之十分欢喜，甚是敬佩于汝也。”
寥寥数语，承载的是丈夫的愧疚与感激，更是对妻子独撑家庭的敬意。一封信，藏着一个时代的重量。
侨批中的女性，不只是守望的妻子，也是闯荡南洋的“番客”。在清晖楼侨批文化馆里，收藏着一封特别的侨批——寄信人是南下打拼的妻子吴玩真。她在信中关心家事与子女教育，寄回30元港币作家用，还关心家乡发展情况：“祖国家乡经已土地改革完成，俺家分田各节，氏闻甚悦，惟未知本冬冬情如何，耕植如何，岂足食用，切为回音慰念。”字里行间，是对丈夫操持家庭的体贴与尊重，情真意切，读来令人动容。
潮汕女性的信义与坚韧，不仅写在侨批上，也在一代代人的耳濡目染中传承。潮州歌册，这种以潮汕方言写就的民间说唱文学，被称作“潮汕妇女的百科全书”。古代女性不识字，却从歌册中听懂了忠孝节义、听懂了温良坚韧。那些唱词如细雨入土，滋养出一代又一代有情有义的潮汕“姿娘”。
潮州龙湖古寨里，有一座清代富商黄作雨为其生母周氏修建的“阿婆祠”。这座为女性修建的祠堂，在礼法森严的清代堪称“越轨”，却至今屹立，无声宣告着潮汕人对孝道与女性尊严的敬重。
侨批泛黄，温度犹在。传统社会中，潮汕女性的叙事常被简化，但翻开这些信笺，我们会看到不同的一面——她们不仅在极端艰难的条件下完成家庭的责任，更是靠着近乎本能的情义，维系着侨乡社会的运转和对下一代的教育。
顾家爱国，她们从未缺席
潮汕女性的担当不限于小家。
早在宋代，潮汕女性身上便已藏着家国同担的骨气。南宋末年，潮州都统张达起兵抗元，其妻陈璧娘送至海洲，慷慨赋诗《辞郎吟》，后人因名此洲为“辞郎洲”。张达殉国后，璧娘闻讯痛哭，殡夫毕阖门不食而死。一诗一死，皆是忠烈。
国难当头，家书抵万金，而潮汕女性的家国情怀，同样藏在一纸侨批里。1945年日本占领新加坡，禁止私人汇款，海路上的侨批被迫中断，无数家庭失去经济来源。日本投降后，新加坡华侨许日卿急切寄钱寄信回潮安问候祖母：“日南侵星洲失陷三年已来，海路修阻，致无音候，负罪良多，幸勿深责……刻下暴日投降，和平实现，外汇规定银信可行，兹故奉上国币壹仟元，至祈查收。”家国破碎时，一封迟到的侨批，便是对故土沉甸甸的牵挂。
潮汕女性还有着“匹妇之责”的壮怀。抗战爆发后，泰国潮籍华侨许泽溥在写给妻子蔡纯良的信中说：“自别家园，倏忽五载。今烽火连天，山河破碎，男儿本当执戈卫国，然羁旅暹罗，商贾为业，虽有报国之志，恨无双翼可越重洋。每念及此，中夜辗转，愧怍难眠。汝素明大义，当知天下兴亡，匹夫有责。今夫既难归，愿吾妻代行匹妇之责。”字字泣血，恳切之情跃然纸上。
后来，蔡纯良便真的去专门学校学习护理和制衣技术，加入汕头妇女抗敌后援会并成为带头人。她积极组织战地医疗队、缝制军用棉衣、设立施粥点救济难民。这对爱国夫妇的事迹后来被改编为潮剧，取名为《匹妇之责》。
像蔡纯良这样投身抗战的潮汕女性，并非个例。1924年出生于马来西亚吉隆坡的许崇英，七七事变后积极参加抗敌歌咏队，下乡宣传。1941年8月，她搭乘最后一班船回到战火中的祖国，加入东江纵队。她精通英语、客家话、普通话、粤语、潮语，被分配到司令部军需处保障前线，工作之余还组织识字班。抗战胜利后，她才回到家乡潮安龙湖下阁洲村。
爱国情怀，写在信纸上，也落在行动里。旧社会那些目不识丁的女性，说不出什么大道理，只是默默捐钱捐物。这份坚韧的心气，到今天，依然能在潮汕女性身上看到。
百年接力，她们拔节生长
时代向前，舞台更迭。如今，潮汕女性向着广阔的社会天地拔节生长。
今年3月，立讯精密董事长王来春登顶福布斯中国杰出商界女性榜首。这位身家百亿的“果链女王”，在潮团年会上谈起创业艰辛时泪洒现场，让无数人动容。从18岁怀揣梦想从澄海老家到深圳闯荡的打工妹，到如今执掌数千亿市值的龙头企业，王来春的奋斗史，正是新一代潮汕女性敢闯敢拼、拒绝设限的生动缩影。
成功者的故事总叫人听得心潮澎湃，但正在打拼中的潮汕女性故事同样精彩。
在汕头澄海，00后女孩杜梓妍离职后，举起相机回乡当起“三农博主”。下地干活、腌制杂咸、摆摊卖菜、走街串巷叫卖……她用一口地道的潮汕话和极具感染力的笑容，把潮汕农人的寻常生活变成流量密码。从田间走向屏幕，变的是赛道，不变的是潮汕女性吃苦耐劳、脚踏实地的底色。
在潮州村落，“90后”女孩黄嘉榆用一根钩针，串联起传统手艺与现代生活。面对家乡传统钩花厂的倒闭危机，她创立了“小黄香蕉”品牌，将夸张怪诞的现代设计与潮州“手钩花”技艺结合。在她的带动下，村里40多位原本只能在家做零活的阿姨，摇身一变成了时尚单品的设计参与者。这种跨越代际的合作，不仅让非遗手艺重焕生机，更让乡村女性的价值被真切地看见与尊重。
而在深圳的直播间里，24岁的惠来女孩林朝霞（网名林小小），正用一口略带沙哑的“潮汕普通话”打拼出自己的未来。只有初中学历的她16岁便离家闯荡，从打包发货、做客服，到自学摄影剪辑，一路摸爬滚打迅速成长。如今作为直播中控的她，曾凭着硬核实力在面试时将底薪从8500元谈到了9500元。爆火面试视频的背后，是她用八年时间、日均十余小时的超负荷工作，硬生生砸开的一条逆袭之路。
无论是扎根泥土的“青菜妹”、激活非遗的“小黄香蕉”，还是在都市风口搏杀的“林小小”，她们都在用实力证明潮汕女性的勇于拼搏与坚韧智慧。
这股磅礴的力量从何而来？看完电影《给阿嬷的情书》，捧起一纸泛黄的侨批，再看看王来春、黄嘉榆们崭新的创业篇章，我们或许能得出一个结论：那跨越百年的信义与坚守从未断绝，只是在新时代的浪潮中，化作了破茧成蝶的勇气，支撑着一代代潮汕女性在更广阔的天地里，活出属于自己的人生。
