中青报·中青网记者 余冰玥 见习记者 蒋欣雨
“我在田野里写诗，油菜花错把我认成了蝴蝶。”“一棵棵大树，像一个个有本领的人，我也会长成一棵树，高高的……”第五届全民阅读大会·乡村阅读“故事会”上，一群来自湖南怀化的孩子站在台上，朗诵着自己写的诗。他们来自“田野诗班”，带队的是“95后”教师李柏霖。当清澈的声音念出这些诗句，台下安静了很久。
不只是湖南怀化。在乡村阅读“故事会”，来自乡村的多位阅读推广人，用各自的阅读故事讲述：在乡村，青少年阅读不是一场孤立的行为，而是一个“陪伴”生长的过程。它可能从田埂上一座移动书屋开始，在废弃茶厂里的书舍萌芽，在江心洲的岛上书店扎根，也在孩子们的诗歌里开花。
谁来陪孩子们翻开第一页？李柏霖的田野诗班，就是从这个最朴素的问题开始的。
2017年，李柏霖成为一名乡村语文老师。一个8岁孩子在作文里写：“我长大以后，一定会陪着自己的孩子念书，不然孩子就会学不好。”这让李柏霖意识到，由于缺乏父母陪伴，孩子们的情感需求和表达欲望被忽视了。
“棉花吐出了丰收。”2017年下学期，一个孩子在语文试卷上写下关于秋天的句子，让李柏霖眼前一亮：“我想通过诗歌，让孩子们在阅读和写作中观察自然、体验社会、热爱生活，爱上阅读和思考，丰盈自我。”
于是，李柏霖将诗歌带进了课堂，并成立“田野诗班”，带着他们广泛阅读经典诗作，从仿写入手，逐步引导他们创作原创作品。
第一次组建班里的“图书角”时，李柏霖发现，有的孩子根本没有图书，还有的孩子刚二年级，就从家里带来了《红楼梦》，“他们根本看不懂，也对阅读产生了畏惧”。她先从自己家中给孩子们带了一些合适的书，做成PPT带着孩子们一起读，每天读半个小时。后来，通过公益渠道图书资助和朋友们的帮助，图书角慢慢丰富起来。
“孩子们从开始由老师陪着阅读，到自己慢慢读，再到用诗歌来展现自己的生活，在这个过程中找到了自信。”李柏霖说，“我希望阅读不是隔离在生活和其他学科学习之外的，而是贯穿于这些活动当中。”
在她看来，乡村孩子的资源和机会相对有限，但当他们通过阅读和表达，真的被更多人、更大的世界看到的时候，就会产生一种认同：“乡村本就是一片沃土，我的生活也可以成为阅读写作最重要的场所，我的生活同样值得被歌颂、被书写。”
“陪伴”是她反复提到的词。“让孩子们沉入阅读的最好办法，就是陪他们进入一本书，陪他们产生一段话，陪他们经历人生的每一个重要时刻。”
相似的陪伴，也发生在浙江绍兴的榧香书舍里。
在浙江绍兴柯桥区稽东镇，绵延着400多平方公里的会稽山古香榧群，榧乡书舍也因此得名。应华亮是榧香书舍主理人，他将废弃茶厂改造成“榧香书舍”，成为留守儿童的精神灯塔。
稽东镇地处小舜江源头与水源保护地，受生态保护、产业转型、交通不便等因素影响，留守儿童成为最受牵挂的群体。“很多孩子的父母在外务工，常年不归。全镇300多名留守孩子，单亲家庭的就有50多个。放学之后他们去哪儿？”应华亮告诉记者，他在外经商多年，当时镇里找到他，希望他能返乡运营新建成的书舍，他几乎没有犹豫。“我是从山里走出去的，知道山里娃最缺什么——不仅仅是几本课外书，而是有人陪着他们翻开第一页。”
乡村书舍建起来了，如何让孩子真正走进来，是应华亮最先思考的问题。为了让书舍持续运转，5年来，他积极联动政企社资源，组建志愿服务队，建立“周末支教”模式，还联合设立“榧香青年奖学金”，推出“阅读积分榜”，推动书舍从“有书读”转变为“读得好、能成长”。5年多来，书舍累计开展活动683场次，服务留守儿童超2万人次。
书舍不光让孩子们看书，还常带他们出去“长见识”。应华亮介绍，在书舍，孩子们每读一本书、每写一篇心得、每参加一次分享，都能累积积分。积分除了能换文具，还能换出去参观的机会。这几年，孩子们带着书香走进北京、上海、南京等地，眼界在文字与脚步里一同开阔。
“乡村青少年阅读的起点，不仅是好书，更是陪伴。”应华亮说，“我们会继续深耕乡村阅读，让书舍成为孩子逐梦的起点。”
在贵州的大山深处，阅读则是连通世界的光。在“村超”发源地贵州榕江，赖蕾被称为“布疯子”。11年前，她回到家乡捡起侗寨快断根的老手艺织布，成为侗族服饰榕江县级非遗代表性传承人，还设计出贵州榕江“村超”吉祥物“村超牛”。
赖蕾生长在侗寨，从小听着织布机“咔哒咔哒”的声音长大。她在乡亲们的支持下读了大学，走出大山。读书让赖蕾看见了山外的世界，“我深深知道，一个村寨的根和魂，既要守住手中的技艺，更要点亮心中的书香。”
赖蕾告诉记者，她的“老本行”是乡村教师，从1995年开始教书，教了15年。“村里的孩子特别沉迷手机，极少有人愿意读书。”赖蕾看在眼里急在心里，“我在想，怎么把书香带回家乡。”
于是，她把书搬进鼓楼，搬到榕树下，在三宝侗寨开设“三宝艺术人生讲堂”，请老人为孩子们讲侗家历史；在染布的地方建了图书角，鼓励妈妈们带孩子来，妈妈做手艺，孩子就在旁边读书。
她还在田埂上建起了一座属于孩子们的移动书屋。“我们想让书流动起来。孩子们在哪里，书屋就搬到哪里。”
如今，书屋在各方支持下已有几千册藏书。赖蕾把侗布技艺、侗族文化编成书册走进校园，带孩子们在田野中读书、学染布、识节气，让书本知识扎根泥土。
“我希望孩子们在田野里看到植物的生长、花朵的盛开，看到一年四季自然的变化，去书写他们看到的水稻的一生。希望孩子们把从阅读中吸取的养料，在田野中实践，真正扎下根来，向阳生长。”赖蕾对记者说。
还有许多散落在乡村的阅读空间和陪伴者，正在用一种看似缓慢却扎实的方式，让书香一点点渗透进泥土，进入乡村青少年的内心。湖北枝江的陈木兰从厦门返乡，在江心洲自费创办免费书屋“岛上书店”，为乡村孩子定制“一平米阅读空间”，“用阅读点亮他们走向广阔世界的路”。上海交通大学人文学院教师周庆贵返乡时发现，乡村物质渐丰，精神却缺少安放之处。他拿出积蓄，把自家240平方米老宅改成思源图书馆。两万余册藏书、高校师生进村讲座……图书馆成为了村里孩子的“第二课堂”。
当书香浸润乡野，童心便长出了诗行。“阅读是一颗种子，陪伴是让它生根的阳光和水。”赖蕾说，“唯有孩子们脚下踩过泥土、心中装着文化，手艺与文化才能真正传承下去。”
