我们总被要求“成功”，被期待活成标准化的“优秀青年”——要进大厂、要稳定体面、要快速实现阶层跨越，好像慢一步、普通一点，就是不合格。但每个人的人生都没有参考范本与标准答案。
《无图之旅》书中故事源自青年群体口述，无鸡汤，聚焦数字时代年轻人的生存、焦虑、选择、奋斗、尊严与人生意义。书中不回避任何痛点：主播的“入睡困难”、产业工人的“只想躺着睡觉”、自由职业者的“无依之地”感，以及绝大多数人都面临的“35岁焦虑”。但也试图在焦虑之外，寻找“重拾平凡意义”的可能。
本书聚焦不同职业普通青年的真实生活。作者深入网络主播、青年产业工人、高科技人才、青年程序员、小镇青年、基层公务员、快递骑手等十个青年群体开展调查，以非虚构写作与群体调研相结合的方式，真实呈现数智时代青年的生存状态、精神世界与多元可能，勾勒青年在就业选择、阶层流动与价值追寻中的成长画像，并从社会学视角剖析平台劳动、城市流动、阶层再生产、组织文化等结构力量如何在具体生活中发生作用。
本书不是教“如何成功”的指南，也不是对“理想化青年”的颂歌，而是一次在复杂现实中重新理解青年的努力尝试。作者以个体命运照见时代命题，于平凡人生里重探尊严、选择与生活的意义。愿每个青年在无图之旅中都能获得前行的勇气，也能发现青春本应拥有的开放与蓬勃。
作者简介
廉思，中央团校（中国青年政治学院）党委副书记、常务副校（院）长。二级教授，博士生导师。中国人民大学博士，北京大学博士后，对外经济贸易大学“惠园特聘教授”“惠园杰出学者”。美国芝加哥大学社会学系访问学者，南京大学社会学院郑钢访问学者。国家重大人才计划哲学社会科学领军人才、首批青年拔尖人才，全国文化名家暨中宣部 “四个一批” 理论人才，教育部“新世纪优秀人才”，北京高校首批“青年英才”。国家社会科学基金重大项目首席专家、中央马克思主义理论研究和建设工程特别委托项目首席专家、国家中长期青年发展规划专家委员等。首创“蚁族” “工蜂” “蜂鸟”等社会学概念，被誉为“中国新兴群体的瞭望者”。由其领衔的研究团队，以擅长田野调查著称，长期沉潜在不同群体之中进行深度观察研究，具有穿透社会阶层、对话各种身份、跨越学科分野的能力。其推出的《蚁族》 《工蜂》 《时间的暴政》 《现代性的止痛片》 等作品，引起社会各界的强烈反响和深入探讨。
张冉，从深访“蚁族”的调查者，到成为记者记录时代，再到投身汽车出海浪潮，她的职业选择恰是书中青年的缩影，既被潮流推动，也主动破浪前行。在“体验”“观察”之外，她不愿只做故事的收集者，更愿做青春的共鸣者。多重身份的跨越，使其更能深刻理解“选择”的重量：它是外卖骑手街巷中的奔波，是“大厂”人光鲜下的自省，更是每个普通人面向开阔水域的尝试。她愿文字如一盏灯，既照亮被忽视的角落，也让每个奔赴的身影都被温柔见证。青春不必被定义，也无关年龄，它应当被尽情度过。
三明治，成立于2011 年的全球化中英文创意写作平台，也是一个个体生命叙事与创意表达的全链条服务平台，倡导个体发声，并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、儿童成长等领域创意呈现。
专家推荐
什么样的青春才算不被辜负？当社会为“登顶者”喝彩时，我们是否还能为缓慢生长、悄然绽放的生命方式保留可能？在本书中，廉思教授打破传统学术报告的刻板书写，以“学术 + 人文”的组合方式，呈现当代青年群体的真实画像，为理解当代中国青年提供了生动、真实、有深度的时代文本。
——韩毓海 北京大学教授
本书不讲“单一奋斗叙事”，不造“成功学传奇”。它关心的是：在阶层跃升竞争日趋激烈的当下，青年如何怀疑、坚持、试错和成长。书中每一个看似“庸常”的故事，都是对社会结构的深切回应；书中每一篇极具深度的报告，都在启发我们重新审视青年的各种可能。
——鄢一龙 清华大学教授
这是一本以青年为入口、以中国为现场、以时代为背景的深度观察之作。在这里，故事不是注脚，理论不显抽象，你将看到一个国家的变迁如何折射在普通青年的生活纹理里。
——张飞岸 中国人民大学教授
这是一本献给当代中国青年的诚意之作，也是一部写给正在经历年轻、不断摸索方向、怀揣不安与希望的人，以及那些曾经年轻、如今仍在寻找新突破与自我更新的人的书。翻开它，或许你会发现，原来你的故事也在其中……
——储殷 四川传媒学院教授
本书目录
第一篇
虚拟现实的栖居者——网络主播
从全职创业到业余分享，不再指望靠账号发财 // 2
“北漂”：将“赚钱”作为终极目标 // 2
相亲：我遇到的可能是个“女海王” // 5
爆了：“蹭热点”只能带来一时的流量 // 6
人设：崩塌即意味着前途尽毁// 10
焦虑：无法忽视的入睡困难// 11
回归：网络中能赚点儿狗粮钱就好// 13
我都这么搞笑了，为什么还不红 // 15
北京男孩：花钱的感觉太爽了// 15
走出体制：将“赚钱”视为工作第一目标 // 17
爆款诞生：主要还是靠运气// 18
兼职博主：幸好选择回来上班了// 20
百万网红：“如果能红，我愿让渡所有的隐私和自由。” // 23
数字社会的新兴力量：网络主播的社会角色与时代回响 // 25
生存状态：光鲜背后的现实状况// 26
心理困境：聚光灯下的心路历程// 29
时代角色：数字时代的新兴力量// 32
思考：劳动形态、社会关系、价值认同的重组// 34
第二篇
传统秩序的守望者——青年产业工人
不想一直待在流水线 // 38
去深圳：进入世界五百强做“蓝领”工人 // 38
入职：和“入学”不只是一字之差 // 40
白班和夜班：车间没有年过30 岁的“老工人” // 42
流水线：说白了是靠体力// 45
陪伴式的友情：不要在这里结婚// 46
再次高考：想真正融入经济发达城市// 48
车辆厂的“00 后” // 50
每天都被“捆绑”在车床旁 // 50
总装车间的“小老弟” // 52
管理岗与出差机会// 56
失业，再就业// 58
“只想躺在床上睡觉” // 60
从“普通工人”到“大国工匠”：青年产业工人的奋斗路途 // 62
技能形成的困境// 63
不稳定就业与“蓝领”经纪人 // 67
技能累积的优势与劣势// 71
第三篇
未来世界的探索者——高科技人才
从创客空间开始，做一名AR 设备工程师 // 76
学校旁边的创客空间// 76
留学还是创业？// 78
做一款自己的AR 眼镜 // 80
一次合作：两极分化的评价// 82
希望自己的产品被市场认可// 84
离开体制内，前往下一个互联网时代 // 86
Web3 的吸引力 // 86
下一代互联网// 88
不甘于做“螺丝钉” // 92
破界而生：高科技人才的生成逻辑和社会意蕴 // 96
在科研、市场、政策中游走的行动者// 97
社会地位：关涉社会阶层再生产机制// 100
构建“能力—技术—场域”新型流动通道 // 105
第四篇
意义边境的追寻者——新文艺青年
很难说我喜欢剧场，我是被推着走的人 // 108
“有个排练厅”“有个剧本朗读会” // 108
垫付资金值上海房子首付// 110
有些事情不需要坚持// 114
剧团内外的年轻人们// 115
阅历和经历将会沉淀// 116
做游戏是件“九死一生”的事 // 118
游戏与高考失利// 118
意料之外的读研和专业// 119
进入一家游戏公司// 121
在游戏行业，我不只是想设计游戏// 124
我不焦虑，因为知道自己在做什么// 126
文化产业与社会结构的互动：新文艺群体的崛起// 128
基本情况：多元化的非传统人才// 128
职业特点：自由但市场回报不稳定// 130
社会影响力：网络舆论中不可忽视的声音// 133
新的文化资本：互联网流量和粉丝号召力// 135
趋势：以脱口秀为例// 137
第五篇
无依之地的实验者——自由职业青年
失业之后，开始“自由” // 142
车祸与意外的失业// 142
业余时间逐渐被填满// 145
不稳定但自由// 148
学会了如何省钱// 150
所谓自由，是拥有拒绝的权利// 153
不要把鸡蛋放在同一个篮子里// 155
工人子弟：被“放养”长大的孩子 // 155
钢厂工人：生活好像一眼就能看透// 157
辞职下海：副业收入超过了主业// 160
转型之路：庆幸自己当初选择了兼职// 161
考研回炉：重新点燃心中的化学之魂// 163
自由代价：为了看见无与伦比的世界// 165
“融化劳动”：自由职业青年的生存与焦虑 // 167
群体内部分化明显且各具特点// 168
高灵活与强焦虑同在的生存现状// 170
一种时代性的原子化焦虑// 173
对传统劳动范式的反思// 177
第六篇
城乡之间的游走者——小镇青年
每个月到手2500 元，说给同学听，谁都不信 // 180
童年：所有人遵循同一个时刻表// 180
升学：还没意识到重要性就已结束// 182
求职：一切都没能按理想和计划进行// 183
回乡：背后是另一种无聊和孤独感// 186
立足：带出优异的毕业生不容易// 188
我、女儿和父母生活在同一屋檐下// 190
少时：在兴旺了百年的老街度过// 190
学医：食物最能唤起乡愁// 193
回家：从住房和工作中获得归属感// 194
医师：从患者身上看到“生”的希望 // 196
咖啡：小镇里的人情味儿// 197
家人：学会用开放的态度对待人际关系// 199
城市与乡村之间：小镇青年的工作生活图谱// 201
特征：传统和现代的行为兼容并存// 202
困境：大城市“难留下”，小城镇“难承托” // 207
启示：城乡融合的一个社会事实// 212
第七篇
数字世界的摆渡者——青年程序员
如果哪一天，“大厂”不喜欢我了 // 216
毕业以后要先拿户口，再去“大厂” // 217
和大家一起，走到这一步// 220
做着做着无疾而终，这就不太好// 221
程序员并不高大上，而是处在风口上// 223
进入一个项目，就是一场赌博// 226
“996”、时代红利与“35 岁焦虑” // 226
“技术宅”“码农”与优雅的代码 // 230
“猫”、网线与网络游戏 // 233
算法森林里的打工人：互联网青年程序员的时代肖像// 236
阶层流动：高薪和向上流动的隐忧// 236
心理状态：透支健康换取产出// 239
过劳文化：制度上的正当性已被削弱// 241
思考：如何让技术劳动更有尊严// 244
第八篇
制度末端的承载者——基层公务员
许多人有误解，以为我去了穷乡僻壤// 250
下基层：被当成救星看待// 250
村庄：根本分不清草场是谁家的// 251
琐碎的日常：没有惊心动魄的故事// 254
吉日格拉：识字不多的好村干部// 256
被称为“我们的太阳”的“帮忙小丫头” // 257
社区民警的日常// 260
成为民警，是一种“意料之外” // 260
警校生活：“早出晚归，几点一线” // 263
你永远无法想象下一个人会因为什么报警// 266
摔倒的司机、走失的孩子与老人// 267
稳定和归属感是更重要的事情// 269
国家制度的毛细血管：青年力量推动基层治理新转向// 271
主要功能：基层治理的关键节点// 271
现实境遇：高负荷运行中的自我成长// 272
核心焦虑：权责失衡下的不安与坚守// 275
制度压力与青春活力// 278
第九篇
社会缝隙的修补者——青年社会组织从业者
在社会组织的七年里，看见自己，看见乡村// 284
人为什么要高考// 284
去远方，做公益// 285
在“益微青年”的七年 // 286
三次流泪// 288
慢下来，看见彼此// 290
把自然保护作为全职工作，是一种悬浮的理想主义吗// 294
工作日常，在小区寻找野生动物// 294
跳出专业，走进自然// 296
从零开始，与貉为伴// 300
不够正式的顾问工作// 301
理想与现实之间：青年社会组织从业者的处境与出路// 304
群体特征：公益事业的新生代力量// 305
成长环境：处于职业化的早期阶段// 306
发展瓶颈：资金、人才、凝聚力// 310
国家与市场交汇处生成的“青年群体” // 312
第十篇
速度时代的游牧者——快递骑手
不愿转正，当学徒可以更轻松// 316
特烦别人说“谁都能干快递员” // 316
送四箱水到没电梯的五楼// 319
不转正，还能活得轻松点// 322
不爱网购的快递员// 324
做了一件洛丽塔外卖裙后，她开始送外卖// 327
一个人，一辆车，一件手工的外卖裙// 327
女性作为外卖员的“困境”与“优势” // 329
算法、机制与相对的“辛苦” // 331
当兼职时，外卖是一份“自由”的工作 // 334
“蜂鸟”劳动：快递骑手都市生存报告 // 337
社会地位：嵌入城市与悬浮城市并存// 338
劳动过程：算法管理下的高强度工作// 340
职业风险：安全保障困境// 342
城市融入：居住、社交与亲密关系// 344
思考：为什么“宁送外卖，不进工厂”？ // 346
结语在无图之旅中，重拾平凡的意义// 349
优绩主义的束缚// 350
平凡的意义// 353
走向生命多元主义// 357
精彩书摘
在没有地图的年代，绘制自己的坐标
理解今天的青年，必须放在更长的时间轴中予以审视。如果把改革开放以来的几代青年粗略地放在一条时间线上，大致可以看到这样的演变：第一代青年在短缺与匮乏中对“改变命运”怀有强烈渴望，考上大学、乡城流动、体制内岗位共同构成了相对清晰的“上升阶梯”。第二代青年迎来市场化改革与城市化提速的窗口期，在教育扩招、产业扩张、职业分化、信息流动加速的环境中成长。他们一方面获得了前所未有的机会，另一方面也在新的竞争环境下不断调适自我预期和社会定位。而今的一代青年，置身于一个更加多元、节奏更快、结构更为复杂的社会，不确定性成为日常经验的一部分。机会不再如“天女散花”般降临，风险也不再是局部、暂时的，而是渗透在教育、就业、安居、婚恋等整个生命全周期之内。
他们需要在变化中重建方向感，在碎片化的信息与多重选择之间寻找自主路径。正是在这样的历史演变中，青年的“时代主题”悄然发生了变化。前两代青年面对的核心命题更多是“如何适应”与“如何进入”。而属于当下这一代青年的命题，则转换为“自我寻路”。从“进入”到“寻找”，从“顺应外部秩序”到“重建内部坐标”，青年面对的是一种更为艰难也更具创造性的处境。他们既要承受系统性的压力，又要为自己每一步的决策负责；既被要求“听话”“合群”，又被要求“独立”“卓越”；既在现实中不断遭遇“碰壁”，又在舆论期待中被要求“乐观”。在这种多重张力下，所谓“自我寻路”并不是浪漫叙事，而是在高度不确定性条件下维持自身主体性的一次次顽强尝试。
本书所关注的十个青年群体——网络主播、青年产业工人、高科技人才、新文艺青年、自由职业青年、小镇青年、青年程序员、基层公务员、青年社会组织从业者、快递骑手，正是这趟“无图之旅”中最具代表性的群体。他们既不是宏大叙事中的英雄人物，也不是社会想象中的“问题青年”，而是更接近于这个时代真实的“中位数”——不是最成功的，也不是最失败的，却共同构成了支撑中国社会运行的“中坚力量”。透过这十个群体，我们不仅在讲述十种人生类型，更是在描绘一代人如何在无图时代进行自我寻路。如果把“无图之旅”看作一波巨大的时代浪潮，那么这十个群体，恰如茫茫大海中十个关键坐标。
“什么样的青春才有意义？”这个问题或许就没有标准答案。青春无法用一套模板、一种成功轨迹去衡量，也不应被某种社会期待所规训。也许，意义本就不在远方，而在于青年是否能在有限中寻求可能、在庸常中发现例外、在被安排的剧本之外写出属于自己的段落。青春的价值，往往并不来自世俗意义上的“成功”，而是在无数次犹疑、停顿与重新出发中，对自我与世界的持续理解和回应。甚至可以说，即便是在主流价值体系中被称为“虚度”或“荒废”的青春，同样拥有它的尊严与光亮。在这样的“失败”中，青春抵抗着单一的意义内涵，揭示出社会对“有用”、“体面”与“成功”的固化想象。
正因如此，我最终将这本书命名为《无图之旅》。所谓“无图”，并不是指青年迷失方向，而是强调一种更深层的现实：当代中国青年面临的世界，本身就没有现成的地图可循。旧的路径在加速社会中不断失效，新的路径尚未完全生成。每个人都在持续试探、不断偏航，又在偏航中寻找自己的方向。这不是混乱，而是一种时代条件下最真实的“探索姿态”。青春的价值从不在于按图索骥，而在于在没有地图的情境里，仍愿意迈步、绕路、停顿、回望，甚至重新绘制那张属于自己的地图。
我希望通过这本书告诉青年：无图不是缺陷，而是自由；迷茫不是失败，而是可能；未知不是威胁，而是另一种形式的召唤。“无图之旅”既是对当代青年的写照，也是我们这个时代理解青年的方式——带着不确定的勇气，在尚未命名的世界里继续前行。
我也希望能通过这本书重启一场关于青春的深层讨论。不是回到既有的“单一奋斗叙事”，也不是简单堕入“青春疼痛回忆”，而是看见青年所面对的真实问题、文化冲击和发展困境。我并不想塑造“理想青年”的模板，拒绝为青春设定统一的尺度，也不愿重复“应该如何”的叙述。在我看来，青春不是一场通往中产的进阶赛，也不是一张张证书的叠加，更不是一场自我优化的马拉松。无数个体并不生活在“努力就能成功”的直线叙事中，而是穿梭于跌倒、爬起与站立之间。真正值得关注的，是在这些曲折的前行中，青年如何依然怀揣希望、活出自我。
我还希望这本书能帮助青年重新找回青春——不是将她格式化为既有框架中的一个阶段，而是归还给那些本就拥有她的人。归还她的勇敢、犹疑、反抗与温柔，归还她的开放性与不可预测性，归还她作为生命本身的一段充满意外的旅程。我期待看到的是，在这个被指标量化和结果倒逼的社会，年轻人是否还能守住那一点点“非工具性”的闪光。这段话，不只说给读者，也说给我们自己。
（节选自本书序言）
