编者按
2025年五四前夕，习近平总书记给新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队全体队员回信，希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热，为中国式现代化建设贡献青春力量。
在今年五四和首个全民阅读活动周来临之际，团中央青年志愿者行动指导中心、中国青少年发展基金会、中国青年报社联合举办青年志愿者“以天下为己任 为强国而读书”主题分享会，与大学生志愿服务西部计划“卫国戍边”专项志愿者同读“以天下为己任”这本大书。青年志愿者讲述着各自在祖国边陲的奋斗故事，每一份家国情怀，每一次成长都是以实际行动践行总书记的殷切嘱托。
——————————
磨砺中练就保家卫国底气
黑龙江省大兴安岭地区漠河市育才学校 吴艳明
我的西部计划故事，始于大学一场宣讲会。当听到前辈在基层、在边疆奉献的故事，我心中燃起强烈向往。父母担心我离家太远、条件艰苦，我用一个月耐心沟通，最终带着坚定奔赴漠河。16小时绿皮火车、零下几十摄氏度的严寒、简朴的住宿条件，都没能动摇我。
漠河冬季漫长寒冷，冰雪既是挑战，也是资源。我主动向校长提议开设滑冰、雪地足球课，学校全力支持，配齐冰刀、浇建冰场。可一开始，很多孩子怕摔不敢上冰。
有个叫刘梦瑶的学生，从四年级我就开始教她。她是田径队员，短跑快、爆发力强，但刚开始滑冰特别害怕，家长都想让她放弃。我耐心沟通，详细解释好处并承诺安全。在我的指导和她的努力下，2023年12月，她参加大兴安岭地区中小学生冰雪运动会，一举夺得小学组速滑第一名。
2024年冬天，我带领队伍参加漠河市雪地足球赛。寒风刺骨，孩子们小脸冻得通红，却没有一人退缩。终场前一脚绝杀，我们拿下初中组冠军。孩子们抱着我欢呼“吴老师，我们赢了”，那一刻，我眼眶湿润。
这片土地让我读懂“以天下为己任”的重量。这里的孩子，父母多是护林员、边防战士、铁路工人，从小就懂“家是最小国，国是千万家”。我用体育告诉他们：每一次跌倒再站起，都是保家卫国的底气；强身健体，就是为强国而读书的第一步。
去年冬天，我收到毕业班学生的来信：“吴老师，我以后也要当体育老师，回漠河教更多孩子滑冰。”那一刻我深深懂得：志愿者的价值，不只在传授技能，更在种下种子——一颗热爱家乡、建设边疆、报效祖国的种子。服务期间，我获得了很多荣誉，但最珍贵的，永远是孩子们的笑脸与成长。
——————————
总要有一段扎根的日子
新疆生产建设兵团第十师一八四团农业和林业草原中心 陆荣信
初到的那几个月，日子是难熬的。语言的隔阂、气候的干燥、饮食的差异，每一项都像一堵墙，把我困在孤独里。
变化是从去年深秋开始的。
那天走访一户维吾尔族老乡家，80多岁的大爷精神矍铄，说了很长一段话，我一个字也没听懂。旁边的同事告诉我：“他说，你这么年轻，从那么远的地方来，辛苦了。他的孙女也在乌鲁木齐上大学，看到你就像看到她。”
大爷看着我们交谈，脸上的褶皱填满了笑容。谈话间，他端出一盘刚烤好的馕，金黄油亮，香气扑鼻。我咬了一口，酥脆温热，忽然就红了眼眶。
大爷走过来，拍拍我的肩膀，那力道不重，却像戈壁滩上树苗的根须，一下子扎进了心里。
从那以后，我开始认真巡林护林，维护这片土地的绿色生态。
今年春天来得晚，三月初还飘了一场大雪。我发现宿舍门口那棵胡杨树冒出了嫩芽，浅绿色的，细小却倔强。
我蹲下来看了很久，想起在校时导师说过：“人这一生，总要有一段扎根的日子。”在校园里听这话时不懂，现在忽然明白了。
胡杨的种子很小，风一吹就飘走，可一旦落地，哪怕是在盐碱地里，也要拼命向下扎根，向下，再向下，直到触到水分，直到能在这片土地上站起来。我想，我就是那颗种子。从校园飘到这里，在这片陌生的土地上，学着扎根，学着生长。
——————————
我的青春经得起风雨
云南省西双版纳傣族自治州勐腊县勐捧镇边防办 袁恩杨
我来自云南省普洱市景谷县，从小就听长辈讲起边疆战士守护国土的故事，我渴望成为他们中的一员。
初到勐捧镇，湿热的气候、陌生的傣语曾让我有些无所适从，但当我第一次跟着边防战士踏上巡逻路，看到界碑上“中国”二字在阳光下熠熠生辉，听到当地傣族老乡用淳朴的笑容迎接我们时，我瞬间懂得了“祖国最需要的地方”的分量。
2025年10月12日和12月25日的两次行动，让我真切感受到了边境工作的紧张与意义。当时还在夜里，急促的电话铃声打破了宁静，我抓起外套就往外跑，和联防队员们迅速集结，旱谷地一带是走私分子常走的“便道”，沿途尽是茂密的橡胶林和湿滑的泥路，我们深一脚浅一脚地穿梭在丛林里，配合民警围追堵截，最终查获了多批走私品。深夜里，手电筒的光在密林中晃动，荆棘划破手臂，汗水混着泥水。但当我们控制住现场、看到走私物品被扣押时，所有的疲惫都化成了两个字：值得。
2024年台风“摩羯”引发洪涝灾害时，我第一时间奔赴抗洪一线。齐腰深的洪水里，我挨家挨户转移受困群众，涉水探路保障物资供应。一位傣族老奶奶被背出来时，哭着说：“你们真是我们的恩人。”我说：“奶奶，我们是一家人。”
这些经历让我深知基层不是抽象的“岗位”，而是一个个鲜活的人、一件件具体的事，扎根基层不仅要“身入”，更要“心入”。
回望这段志愿服务时光，300余次的深入走访、500余次的入户宣传、600余次的巡逻，让我从一个连傣语都不会说的“外来者”，变成了能和村民拉家常的“自家人”；从一个对边防工作一知半解的大学生，变成了能独立完成巡逻记录的志愿者。在这里，我的青春不再是温室里的娇花，而是经得起风雨的劲草，在祖国的边境线上，扎根、生长、绽放。
——————————
知识的力量在于解决问题
团吉林省延边朝鲜族自治州珲春市委 沈妮佳
我毕业于新疆塔里木大学，从塔里木河到图们江，5000公里。有人问我为什么跑这么远？我的回答很简单：把青春种在祖国边疆。
珲春目前有645名卫国戍边项目志愿者，我担任项目办专员，负责信息管理、请销假、三方协议签订等日常工作。面对琐碎事务，我坚持精准高效，确保每项数据可追溯、每份协议无差错。当志愿者因困难向我倾诉时，我耐心协调、持续跟进。
我还做了很多有意义的事：节假日，我主动参与防川景区志愿服务，在客流高峰期为游客指引路线、维持秩序；开展困境青少年“微心愿”活动时，我联系新疆的朋友，他们二话不说寄来爱心物资，让我成了连接新疆与吉林的桥梁；针对调岗流程繁琐、重复咨询的问题，我利用业余时间设计了《珲春西部计划志愿者调岗流程图》，被采纳推广，提升了服务效率。这让我认识到：读书的价值在于“经世致用”，知识只有转化为解决问题的行动，才真正有力量。
我走进直播间帮农户卖大米，走访脱贫户，翻新小区花坛。延吉机场临时关闭，我和伙伴们连续3个月在珲春高铁站，协助引导旅客，宣传政策。
前不久，我参加了清明节扫墓活动，在烈士墓前重温入党誓词。那一刻我明白：先辈用生命守护国土，我们用青春建设边疆——这是不同时代的接力。
——————————
做新时代的“戍边人”
西藏自治区日喀则市吉隆县群团工作部 李绍倩
在吉隆，我常常被两种力量深深震撼。一种力量来自专业的守护者。虽未直面枪林弹雨，但我深知，在我们看不见的边境线上，有无数边防战士用血肉之躯筑起了钢铁长城。正是他们的“负重前行”，换来了我们在后方的“岁月静好”。
另一种力量来自平凡的坚守者。在吉隆县宗嘎镇的夏村，有一位叫贵桑的老支书。他说：“我的生命忠于党、我的信仰万丈光芒。”他护边守边39年，年老了一瘸一拐仍要带队巡逻。还有差那乡六年级的小学生边巴卓玛，作为“边关吉隆”的小讲解员，她用稚嫩的声音向游客讲述招提壁垒的戍边历史，用青稞粒粘贴五星红旗。
从白发苍苍的老人到朝气蓬勃的小学生，我看到了戍边基因的代代相传。作为新时代的青年，我们也许不用像前辈那样用脚步去丈量每一寸雪山，但我们可以用专业知识去浇灌这片土地。
作为生在红旗下、长在春风里的一代，我们没有经历过硝烟弥漫的战场，但我们赶上了乡村振兴、稳边固边的新征程。在这个没有硝烟的战场上，我们西部计划志愿者，就是新时代的“戍边人”。
——————————
“不后悔，特别值得”
新疆喀什地区疏附县农业农村局 贺骅芳
我的志愿服务第一站，是克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县住房和城乡建设局（人民防空办公室）的党政综合办公室。这里没有惊天动地的任务，更多的是看似不起眼儿的小事，可每一件事都考验着细心、耐心和严谨。
服务的第二年，我主动申请去乌恰县吉根乡——那个被称作“西极第一乡”的地方，是祖国最西部的乡镇。我觉得，既然来了西部，就要走到更贴近边疆、更贴近群众的地方。在吉根乡，我身兼数职，宣传干事、爱国戍边精神传承教育基地讲解员、国语老师，每一个岗位，都是全新的挑战，也让我收获了满满的成长。
作为爱国戍边精神传承教育基地的讲解员，我的讲解内容是布茹玛汗·毛勒朵大妈数十年如一日坚守边境、刻石为界的戍边故事。我告诉自己，一定要把大妈的故事讲好，把这份爱国戍边的精神传递下去。我反复研读大妈的戍边经历，把每一个细节记在心里，对着展板一遍遍练习讲解，揣摩语气和节奏，把自己对大妈的敬佩、对祖国的赤诚，融入每一句话里。后来，我能独自接待从全国各地来参观的人员，看着他们听完故事后眼中的感动，我知道，我做到了。而在一次次讲述中，大妈的精神也深深感染着我，让我扎根边疆、奉献边疆的想法，愈发坚定。
三年的西部计划志愿服务期很快就结束了，身边有人劝我，该回山西了，可我心里早已舍不得。我想把“临时服务”变成“长久扎根”，继续在这片土地上做实事。于是，我报名参加了新疆基层事业单位考试，如愿考上了喀什地区疏附县农业农村局，成为一名正式的基层干部。
有人问我，后悔吗？远离家乡，在边疆吃苦，值得吗？我的答案永远是：不后悔，特别值得。
——————————
志愿者都在悄然蜕变
团辽宁省丹东市宽甸满族自治县委办公室 张丹妹
丹东作为我国最大的边境城市，是镌刻着抗美援朝红色记忆的英雄之城。
我目前负责县域内全体西部计划志愿者的联络沟通与辅助管理工作。对每一位远离家乡、扎根丹东的志愿者而言，我是他们反馈诉求、解决难题的后盾；对团组织而言，我要全面掌握志愿者动态、保障志愿服务落地生根。
我见证着身边每一个人的悄然蜕变：任教的同事，把目光默默投向校园里的留守儿童，会在课后多留10分钟，陪着内向的孩子写下第一句心里话；社区志愿者，总在不经意间惦记着独居的高龄老人，去爱心食堂帮老人打饭；就连远道而来的南方志愿者，也和我说在朝夕相处中爱上了东北人的豪迈与热情。我曾在深夜接到志愿者的工作求助，顶着困意耐心解答；也曾实地探访住宿环境，为她们的困难出谋划策。小到生活用品缺失，大到工作岗位适配，全都细致梳理、及时向团组织反馈。
在加入西部计划之前，我从未真正留意过青年思想引领的意义，也不曾深究读书的重要性。但现在我愈发明白，扎根边境开展青年工作、传递书籍力量，本就是卫国戍边的重要一环，也是青年志愿者践行使命的生动体现。
我们身处边境，筑牢思想防线与守护国土防线同等重要。以书为媒，我们学习红色历史，铭记抗美援朝的英雄精神，读懂卫国戍边的使命担当；以书为炬，我们厚植家国情怀，守住边境地区的思想文化阵地；以书砺志，我们才能真正理解“以天下为己任”的深刻内涵，把个人的青春理想融入到祖国边境建设的事业中。
——————————
守护草原 服务牧区
内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗脑木更苏木人民政府 廖启飞
自投身基层服务以来，我始终坚守志愿初心，立足岗位履职尽责，以实干担当助力苏木各项工作开展。
工作中，积极参与苏木禁牧专项工作，主动开展政策宣传，配合苏木执法队开展日常巡逻，守护草原生态安全。主动投身人居环境整治行动，以实际行动改善牧区村容村貌。常态化深入牧户家中，细致宣讲各项惠民政策，用心用情服务群众，助力乡村振兴落地见效。节假日主动配合开展各类活动，丰富群众精神文化生活。同时，积极向外推介内蒙古地域特色与牧区风貌，当好家乡与服务地的宣传员。
认真负责苏木及各嘎查履职事项清单整理完善、乡村振兴工作等日常事务。同时也积极参与活动，曾代表脑木更苏木参加旗级演讲比赛，展现基层青年志愿者良好精神风貌。
在基层岗位上，我始终脚踏实地、甘于奉献，用青春与汗水践行西部计划使命，为脑木更苏木发展贡献青年力量。
——————————
迎难而上砺锋芒
广西防城港市东兴市马路镇人民政府 戴骏
还没来到东兴的时候，只知道这里是一个能“上山”“下海”“出国”的边境小城，但见识了庄严而神圣的国门，感受到这座城市繁忙又充满青春活力，我知道，接下来要奔赴的，是一段最热烈、最难忘的青春，每一寸时光都将成为心底最珍贵的印记。
在当地，我协助县级团委开展普法与文明宣传工作；积极联动东兴镇所在辖区内学校等多家单位，组织开展交通安全、垃圾分类、“12355，为青春护航”等主题宣传活动；投身各类志愿服务……
当我工作逐步得心应手时，恰逢马路镇工程建设任务繁重，急需年轻力量支援，我主动响应号召奔赴新的岗位。这对我这个非工程专业的“门外汉”来说，无疑是巨大的挑战。
我从最基础的工作做起，跟着前辈学习。为了尽快掌握专业知识，我梳理前任同事留存的各类文件，将其整合为便于自身理解运用的知识体系，同时查阅工程项目操作手册等专业资料夯实工作基础，积极跟同事一起和村委、施工方沟通，每一个施工环节都仔细跟进、全程监督。
从团委的“软服务”到工程的“硬骨头”，岗位虽变，但初心不改。这两段经历，就像两条并行的溪流，汇聚成我成长路上的江河，让我从一名懵懂的大学生，蜕变成一名能扛起责任、服务群众的基层工作者。
——————————
护戈壁清朗 守家国荣光
甘肃省酒泉市肃北蒙古族自治县马鬃山镇人民政府 苏宇
马鬃山镇是甘肃省唯一的边防镇，守护着65.018公里边境线，地处甘、蒙、新三省区交界，是祖国西陲重要的国门屏障。
从天津毕业到马鬃山镇，2000公里的距离，不只是地理上的远行，更是青春的升华。
马鬃山生态脆弱，环境治理是一场持久战。作为戈壁“清道夫”，我累计参与了30余次环境整治，徒步清理白色垃圾，守护祖国的绿水青山。更让我自豪的是：作为国旗“守护者”，我定期维护、更换国旗，让鲜艳的中国红在边境线上猎猎招展。
基层工作没有惊天动地的大事，却件件连着民心、事事关乎群众。我坚信，把小事做细、把实事做好，就是为边疆发展贡献青春力量。
在基层服务的日子里，我始终坚持学习政治理论与业务知识，按时完成青马工程学习任务，主动参与守边巡边行动，在实践中不断锤炼意志、提升本领。我也清醒认识到，自己在业务能力、沟通方式上存在不足，但这段边关岁月，让我真正读懂了责任、坚守与担当的深刻含义。
——————————
志愿服务治愈了迷茫的我
团西藏自治区那曲市委学少权益部 钟笑宇
去年毕业前夕，站在人生十字路口，迷茫彷徨，就在我不知所措的时候，突然听到了“西部计划”。我想：与其原地迷茫，不如沉下心去干一番。我填报了唯一志愿：西藏那曲。
今年寒假，我作为篮球老师带着20多名学生训练，一个黑黑瘦瘦、眼睛明亮的小男孩用不太标准的普通话试探性地问我：“老师，内地好吗？”我一点点讲述我的家乡和我走过的每一个地方：天安门、故宫、井冈山……还分享了我的大学生活。我对他说：“你一定要好好学习，将来走出去看祖国的大好河山。”他突然低下头，声音压低许多：“老师，我学习不好，我只喜欢打球。”
“你喜欢打球，就坚持下去，一样发光发热。”我还讲了姚明的故事。他听后，“腾”地一下站起来说：“哦，真的吗，老师？那你看我投篮标不标准？”说罢便拉着我奔向球场。从那之后，孩子们都喜欢围坐在一起听我讲故事。
我可能无法改变孩子们的命运，但至少可以给予他们陪伴、温暖与希望。他们也治愈曾经徘徊、迷茫、浮躁的那个我。在这片高原，在孩子们的笑声里，我们彼此鼓励，彼此照亮。
——————————
一场关于理想与责任的奔赴
内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗白音朝克图镇人民政府 李兰材
初到这里，陌生的环境和巨大的文化差异让我有些无所适从。“我选择踏上西部这片土地，那我一定要坚持下去”，我时常这么想，慢慢克服所有不适应。一年半里，我深耕基层岗位，先后参与12345热线、统战、政法、党政办等多项工作，始终以“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神为指引，在实践中锤炼本领，在服务群众中践行初心使命。
我还经常走入牧民的家中，了解他们的生活方式，给他们讲解政策，给困难户送去物资。听他们讲述自己的酸甜苦辣，我感受到他们的善良与淳朴和对草原的热爱以及对生活的执着。入户走访是一项非常有意义的工作，只有弯下身子才能真正知民情、知民意，让我们更加深入地了解基层群众的生活情况和需求，也让我们更加明确自己的责任和使命。
加入西部计划，从来不是一时的冲动，而是一场关于理想与责任的奔赴。愿我们都能勇敢迈出这一步，把青春的誓言写在西部的土地上，把个人的理想融入国家发展的洪流之中，让青春在祖国最需要的地方绽放绚丽之花！
中青报·中青网记者 杜沂蒙 王羽璋整理（本版图片由受访者提供）
