春天是被一阵风叫醒的。
这阵风不声不响地掠过人间，撩拨起万物懵懂的情愫，那些被雪压在最底下的心事，也被风寻到。它用最温柔的力道，松动冻得最坚硬的泥土，被掩埋了一个冬天的生机跟着风破土而出。
雪花片片融化，发出温柔的低语，像在昭告整个山野，复苏的季节到了。风带来一场滋润万物的雨霖，落在萧瑟破败的原野里，落在乔木光秃秃的枝丫上，还没有绽放的芽胚自此有了复苏的勇气——风过之处，草木皆动情。
春风吹过街道的时候，我的衣衫早被沉闷的天气溽湿了，内搭像一块融化的糖贴在身上，软黏、湿漉漉，怎么甩也甩不掉。我听到铃铛响起的声音，这是风在打招呼，说，我来了。如果我没有戴着耳机，我将会知道，这是一阵清凉的风，携带着乡村草木的淡淡涩香。
我熟悉这种气味，它的家乡也是我的家乡。我还听到了它传来的讯息，一辆商场开业促销的宣传车渐渐开远了，楼底下的音乐教室里，有几个小孩在即兴弹琴。他们试图从音乐中捕捉世界的色彩，旋律是那么轻快，让我还来不及感受风，就和风一起回到一望无边的田野。音符构筑出来的明亮画面里，有相拥而泣的恋人，有翩翩起舞的蝴蝶，原本满是汗水和疲惫的田园生活在这一刻变得浪漫抒情。我在想，风会不会也像吹过我一样，吹起农人头上的草帽，给那些被烈日灼晒的时刻带来些许的抚慰，吹过被麦芒刺过的皮肤，暂时缓解皮肤上的火辣痛感。
风是宇宙中没有实体之物，是无形的、比空还要空的一种介质，它没有运行的轨迹，无法被拿住和驯服。我们看不见风从什么地方来，往什么方向吹，只能从窗台上衣服的偏向、水中的涟漪判断出它的动向。我们像解释哥德巴赫的猜想一样，去解读最神秘的风，追溯风的起源到底是起自于一片舒展的草叶，湖面扩散的一道细碎的波纹，还是某片悄悄偏移了日照的白云。最后我们知道了，是水平气压的梯度力推动风的流通。但我们仍然不知道的是，一阵风究竟藏了什么样的心事，为什么从山的背阴面爬升，翻山越岭也要从乡村赶到城市。
风褪去了野外的清新气息，风中弥漫的，是弥散的炊烟和草木灰的黯然气息。它还有些不适应城市烟火气的滚烫，把建筑外立面的棚子当成了草垛，调皮地吹着一切。阳台上晾晒的布条，路灯上悬挂的红灯笼，行人身上垂下来的衣摆，都随风猎猎而响。地面上，有风形成的漩涡，我们看见泥沙、塑料袋，还有更多轻薄的东西被卷起来，在里面发出呜呜的哀号。风有些像猫，充满了玩味的心理，它把那些看不过眼的东西吹得哗啦作响，把一个人从年轻力壮的时期，吹得在原地转几个圈，再醒来，便恍然到了风烛残年。
我试图用内心的感受给风命名，一阵令人烦躁的热风，一阵撩拨人心的风。当我慢慢从气候的变化判断风的情绪时，我意识到，风虽然不会说话，但它仍向我无声地传达着什么信息。一阵风吹醒了浑浑噩噩中的我，像漫长遐想后的一记棒喝。
我拿起茶杯，发现杯子里的茶冷了，我捋过被风吹乱的头发时，发现头发已经很长了。我想要追随的人，我想要拥有的生活，在风过时掀开了帘子，露出了全貌。风把一些人年轻时佩戴的礼帽吹掉了，让周围的人都看到了生活背后有可能的狼狈不堪。我渐渐意识到风的无孔不入，有时，负面情绪日积月累淤积于心，裂开的缝隙被悲伤撑大，直到彻底显露出伤口。没有阳光照进来，但总会有风，穿过衣袖和下摆，拂过伤口处生出的瘙痒，让肉芽顺利长出。我意识到，那些阳光照射不到的地方，只有风能从任何空间角度，任何口子或缝隙，把自己折叠，悄悄钻入。
其实，风吹来的音乐声让我想到的还有很多。比如，窗外也许有一个不引人注目的春天在绽放，比如，为何多年未见的朋友突然发来视频连线。比如，我还想回到我的17岁，高中时期的最后一个春天，我在那里建立起了对风的最初感受。那是晚自习，教室灯火明亮，等我把头从厚厚的试卷里抬起来时，发现窗外已然黑云压城，狂风大作。一阵风钻了进来，唰唰地翻动着地理书，带有某种寓意地掠过“风带的移动规律”这一章节，然后书掉在地上，所有的页码都归于平静。暗沉如墨的天，只有风在缓慢地旋转，那种忐忑不安又澎湃起伏的风，吹得教室天花板上的吊灯发出嗡嗡的轻响，左右摇晃的灯，在我们的眼前忽明忽暗地亮着，我脑海里沉睡的字字句句都想要苏醒过来。我忽然生出想法，想走到窗前，更近距离地观摩这像是末日狂欢的场景，这肆意旋转的风，将落叶卷起，在旋涡中起舞。我心里的豪情奔涌，一种破釜沉舟的勇气洋溢在我心里，让我那一刻无惧命运的任何挑战。
如果有时间，我也想和春风一起，去野外踏青，回到那些我曾经无比熟悉的地方，好再看一看这永恒不变的风，和它带有牛粪的清新气味，让自己真正融入自然之中。风吹过来的时候，我感受到了某种久违的宁静，只有风吹过的宁静才是真正的宁静。在春色满园前，我还要回到胡同里，这里和原来相比没有什么变化，左右街坊都是些爱下象棋的老人。他们专注于棋局的对弈，一阵穿堂风吹过，没有谁发现这阵风，只有我坐在门口，独享这无比惬意的时刻。墙角的爬山虎长势渐凶，几乎快要覆盖住了所有的墙体，我望着天空久久失神，仿佛听到了宇宙深处发出的最微弱的唵唵声。
于是，我把青春比喻成午后的凉爽，我们一生中只吹来一次的穿堂风。
