中青报·中青网见习记者 黄晓颖
这间24小时图书馆并不大，从这头走到那头只用20步，最多也只能坐下50多个人。
2026年年初，一位外地年轻人在社交媒体上向它致谢。他在这里待了一个月，还领到了免费的食物和水。一位内蒙古小伙也晒出在图书馆休息的照片说，“每次落难的时候，它都会扶我一把”。
8年多来，这间250多平方米的24小时图书馆，设在深圳市龙华区北站社区党群服务中心（以下简称“社区中心”）里，人们只需刷下身份证，即可进入。
最近，一位深圳市民起了大早坐公交过来，想看看这个“暖心的地方”，两个年轻的女孩举着手机进去打卡拍摄，工作人员还发现，有人在馆外直播。更多带着行李的人赶来寻找它的入口，想知道，“网上说的是不是真的？”
一个人只需要2平方米就够了
在这里，一个人只需要2平方米就够了。
1月20日，23岁的王紫玲错过了从深圳北站回家的高铁，改签到了第二天。她说，自己的行李实在太重，再坐地铁回30多公里外的出租屋，“还得花1个多小时”。高铁站夜里寄存行李要“按小时收费”，附近的酒店也“要花100多块”。自己刚工作半年，手里不到6000块。
当晚8点，她决定冒雨来这里，只需要2平方米。
“一晚上，看看书也就过去了”。一个带着行李的高中生也这么想。他从湖北襄阳来深圳玩了3天，第二天也要坐火车回家。
这里有热水、WiFi、充电的插排，王紫玲还到书架上挑了一本170页的书，“不多，刚好够看完”。
晚上10点左右，马路对面的餐饮店纷纷打烊，而这间占据十字路口一角的24小时图书馆才刚刚迎来更多夜晚的客人。
社区中心的大门1小时前已经关闭，白天在图书馆敲了一天代码的男人和做作业的学生也已经离开。
一扇通往图书馆、标着“晚间通道”尽头的小门还留着灯。通道右边，是放有食物和水的暖心柜。
晚上11点刚过，图书馆里只剩下10多个人，有人趴在桌上，埋头枕着双臂，有人觉得灯光太亮，用衣服蒙住了头，一位中年女人把两把椅子并在一起躺下。
凌晨，四周已有几处鼾声。
把镜头往后拉，这间图书馆在周围的建筑中并不起眼，它掩映在30余栋连片的高楼脚下，这里是深圳大型保障房项目，不远处是连接全国93个城市的深圳北站，一天吞吐30多万旅客。
对于那些即将要去深圳北站的旅客来说，睡眠的时间已经不多了。早上5点，就有人陆续拿着行李离开，和图书馆这容身的2平方米告别。
早上6点，社区中心大厅的灯亮了，保洁阿姨开始洒消毒水，更多的人醒了。王紫玲也醒了，她是下午的高铁，还可以在这里待一会儿。
2平方米不够用了
但也有人不回家。
76岁的李梅在图书馆做义工，4年来，她每天早上来了就整理书架，然后坐在书架旁补补缺损的书。不过，这几个月她还多了一项工作——叫醒睡客。
早上图书馆要通风打扫，她来了后，看到还在睡觉的人，会开玩笑叫他们“起床了”。
李梅记得，过夜的人是从去年下半年开始变多的，以前来图书馆的多是附近的居民，年轻人准备考试，学生摊开作业本做题，退休老人捧着报纸读。
她没看到社交媒体上的帖子，只记得一个待了1个月的男孩，白天都仰着头打盹，几乎不离开图书馆，到了饭点“就站在外面吃快餐面”，她猜测，他可能“暂时没找到合适的工作，又不愿意马上就回去”。
大部分时候，他们很少向她寻求帮助，她也不主动上前打扰。偶尔想说点什么，也“不敢说得太重”。有一次，她刚好看到有地方在招聘，忍不住想告诉一个男孩。
“我只是跟他说，‘附近在招聘’。”李梅说，更多时候，自己只会轻轻碰一下他们的胳膊或是肩膀，“叫他们起来走走，走走就精神了”。
有时候她早上过来，看见有人把椅子拼在一起，拖到书架后面，心里其实有点生气，但又想“凡是有条件的人，也不会在这里待太长时间”，便又咽了下去。
她桌上的登记本记着不少图书馆过去的烦恼，比如“报纸越来越少”“图书馆离合唱室太近”。但现在有了新的“烦恼”，比如“有了些气味”。她发现，夜宿的人有时候会把脚搭在书架上，一些书也“脏脏的”。
李梅不会多说，看见后，会把书顺手拿下来擦一擦。
社区中心副主任孔华清也注意到了这些变化。从去年开始，他发现24小时图书馆频繁出现在社交媒体上的“深圳北站免费过夜帖”推荐名单中。
孔华清介绍，社区下辖的龙悦居保障房，最大的面积只有60平方米左右，有的住了一大家子人。图书馆建立时，是想为社区居民提供一个学习和工作的场所。因为靠近深圳北站，偶尔有些过路的旅客，但并不太多，他们也没做过统计。
起初，他们并没有太在意，因为“不少人待一晚上就走”，进去睡一会儿，“只要不打扰别人、遵守馆约，基本都是默许”，行李也可以带进去。
后来，当更多人拖着蛇皮袋、背着背包、提着箱子过来时，他们犯了难：空间不够用了。
“把行李带进去，馆内过道会被堵住，挡住了消防通道，放在外面，又影响美观。”孔华清说，一开始设计时并没有考虑到这个需求，社区也没有多余的房间。
最后，他们前前后后找了个遍，只能在社区中心最靠里的内墙屋檐下找了排长椅，放行李箱。
从去年10月底开始，凡是带着行李的人，他们开始简单登记联系方式。登记本上记录了60多位来访者，大多是从各地来深圳找工作或是去深圳北站赶车的人。
有的行李和它们的主人一样，只会在这里短暂停留，但有的则会和主人一起待上更长时间。一些人成了社区中心的熟面孔。
一位社工说，过去需要操心的，多是社区里放了学在图书馆里打游戏的学生。现在，有些不同了。
过渡
有的人一开始拒绝说话。
参与图书馆巡场的社工都记得一个90后的女孩。去年7月的一天，她提着装着衣架和洗漱用品的水桶，背着大背包走进了图书馆角落的空位。没几天，她的头发就乱糟糟的，身上也有味道。
一开始，不论社工怎么问，她都拒绝交流、拒绝出示身份证。社区中心社工服务室副主任司晶回忆，后来他们只是每天跟她打个招呼、点个头，“说你今天又来啦”。
他们观察女孩的生活，到了饭点，她会点外卖在外面吃，“我们就过去问，你今天吃得不错，在哪里点餐，花了多少钱，经济上有没有困难，需不需要帮助”，司晶记得，女孩有些冷漠，“她说自己有钱，不需要”。
半个月后，他们终于知道了女孩的名字。
“我们接触一段时间后，觉得她在生活上并不能完全自理，怀疑她有心理创伤”，司晶说，他们为她找来心理咨询师，还联系警方寻找家人。
警察联系上了女孩的表姐。表姐颇感意外——她说妹妹本来在念硕士，中途选择创业，后来创业失败，加上失恋，一直心理状态不佳，和家里失联了。
“知道妹妹没有被骗，有一个容身之所”，她心里的石头总算落了地，来深圳把妹妹接了回去。
司晶坦言，很多时候第一次沟通都会碰壁，沟通“3到5次是最基础的”。对于生活能够自理的人，他们通常不去打扰。
24岁的沈雨已经在图书馆住了半个月，对这种“不打扰”颇有感触。
刚来时，他觉得不好意思，害怕别人注意，把头埋得很低。他把行李放在屋檐下，大多数时候都窝在靠窗的沙发里。
这是沈雨来深圳的第9年，他做过保安、发过传单，也在工地上当过电工，上一份工作，他在餐馆打杂。
沈雨摸索出一套在图书馆足够省钱的生活方式：到对面称重的快餐店吃顿饭，盛10块钱的菜，免费续米饭，隔几天去朋友家洗澡、换衣服。
他记得，曾有社工找他了解情况，他解释自己在找工作、可能待到月底，对方没有再打扰，只有义工阿姨偶尔叫他起来走走。
区里给社区配备了暖心柜，为有需要的人提供水、方便面和八宝粥。每人每周可以扫码免费领取3次。沈雨在暖心柜里领过一瓶水，觉得这里“还是有点人情味”。
同样在找工作的还有一个大四学生。他从江西赣州坐了7个小时火车来深圳，面试一家芯片企业的会计实习岗位，面试完后，他在图书馆里等消息。他不确定自己什么时候走，于是来这里“过渡”。
大部分时间，他都盯着手机上的招聘软件，他已经投了近700份简历。他说，趴在桌上睡觉的感觉，让他想起了学校的午休。
对于工作人员来说，有时候要处理的事远比这些复杂。
有一次，他们发现有人在洗手间晾衣服，还拿电饭锅煮饭。当一位来自印度的大一留学生在春节期间拖着行李箱来到图书馆时，他们很惊讶，他是怎么知道来深圳找工作，可以在这里落脚。
一位保洁阿姨说，自己需要更频繁地清理垃圾桶里的泡面盒，还要为厕所添更多纸。负责补充暖心柜的工作人员发现，每天下午4点补充完物资后，很快就没了，她亲眼目睹一个牵着小狗、打扮入时的过路者从暖心柜扫出一盒八宝粥。
“让大家心里暖一下还不够”
若把时间再往回倒10多年，如今的图书馆所在地，还是一片荒地。
直到2011年年底，荒地旁的深圳北站才建成通车。两年后，深圳规模最大的保障房小区龙悦居落成，不少通过火车来到南方的“新深圳人”迁居于此，成为这片土地最早的居民。
早在21世纪初，就有学者提出，深圳这座年轻的超大城市，人口结构是一个纺锤形：一端是集聚的高学历人才，一端是庞大的打工者群体，公共图书馆是深圳构建公共文化服务体系的重要载体。
深圳是全国最早提出建设“图书馆之城”的城市，在图书馆最初“开放、便利、共享” 核心精神的基础上，删去“便利”，加上了“平等”与“免费”，最初的官方方案中，就写上了“关注弱势团体”。
2002年，深圳建成61家街道图书馆。到2024年，深圳各级图书馆服务网点已突破1000个。
北京大学信息管理系教授王子舟认为，这些图书馆出现在深圳，并不是偶然。作为几十年来一直关注公共图书馆成长的学者，他见证了中国图书馆事业的飞速发展。
王子舟记得，距离深圳不到100公里的东莞，曾诞生了中国第一家24小时图书馆。2020年6月，一位在东莞工作17年，过了12年往返于图书馆和流水线的生活的打工者，在准备回老家时，给东莞图书馆留言：“虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你”，引发广泛关注。
公共图书馆学界曾以此为契机进行过一次学术讨论，探讨公共图书馆在社会中的责任和使命。
时任东莞图书馆馆长李东来在题为《图书馆：温暖与希望》的文章中写，“对于很多都市中的边缘人、失落者来说，公共图书馆不仅是精神的、还是身体的避难所”。他曾主动在馆里开展为农民工网购火车票的服务。
在王子舟看来，人们赞美深圳北站社区24小时图书馆，是因为“人们太期待这样的图书馆能够出现在自己的身边”。
“与乡村的熟人社会不同，一个人到了城市往往感觉到很陌生，没有什么情感连接，某种程度来说，一个城市的温度，应该是下沉的，体现在对弱势群体的关怀上。”王子舟觉得，图书馆不仅应该提供知识，也应该提供道德的力量和生活的勇气。
但他也提到，公共图书馆开门为更多人提供服务，即使每个人只需要2平方米的空间，也对运营方提出了更高的挑战。他觉得，让大家心里暖一下还不够，“还要考虑到后续的服务”。
他建议，图书馆还可以尝试和政府机构、社会组织联动，“压力就可以有所分散”。
王子舟曾去过不少国家的公共图书馆。他发现，波士顿公共图书馆会主动和提供医疗资源的公益组织合作，定期给需要帮助的人义诊。有些图书馆还有专门的手册，教馆员如何叫醒一个打呼噜或者衣衫不整的人。
孔华清告诉记者，目前已经有企业联系社区，希望捐赠一些食物，他们也在考虑，未来怎么改善图书馆的空气循环系统。
一天下午，他遇上两位年轻人过来打卡拍视频，特意上前提醒。他想到，一些人可能并不想自己被放到网上。
他至今记得，社工曾为一位失业后在图书馆暂住的小伙子从暖心柜里取来吃的。后来，这个小伙子找到工作后，带着一箱方便面和洗手液回到社区中心表示感谢，他说，“希望这些物资可以继续留给需要帮助的人”。
（应受访者要求，王紫玲、沈雨为化名）
