“霍格沃茨毕业典礼”那天，王缅发了一条朋友圈：“我们还会见面，魔法不会消失，车票为证。”接着，她晒出了一张“魔法专列”单程票，列车从伦敦九又四分之三站台开往霍格沃茨。而在王缅的写作课上，“列车”的起点变成了大学。
作为清华大学写作与沟通教学中心的讲师，5年前，王缅为大一新生开设了一门“哈利·波特写作课”，希望借助年轻人感兴趣的话题让其走近写作。“《哈利·波特》是一个‘宝库’，我们能从中不断挖掘话题、视角，‘透视’故事背后的人生与社会哲理。”王缅说。
在这堂“魔法课堂”里，王缅指导学生阅读、写作，也教给他们认知世界的方法。
没有“围墙”的课堂
操场上，一场“魁地奇”球赛正在进行，这是“哈利·波特写作课”的一部分。学生们穿着定制的魔法袍、骑着扫帚驰骋赛场，也在没有“围墙”的课堂中展现自己。
“一开始设置‘魁地奇赛’的环节我没有太多想法，只是希望能激发学生对这门课的兴趣。”王缅说，“我不希望他们因为主题选了这门课，兴奋地来，沮丧地离开。”
但当学生们走出教室，王缅看见了更多可能性。在一次“魁地奇赛”中，一个男孩让她印象很深：“他平时比较内向，我在课上从没听过他发言，但在赛场上他跑得特别快，给‘格兰芬多’加了很多分，一下就成了全场明星级的人物。比赛结束第二周起，他完全不一样了，开始在课上发言，写的东西也越来越好。”
这也让她意识到每个人都有多面性，而课堂需要创造更多展现“多元”的机会。“我们不能只是用片面、狭隘的角度去看待一个人。如果只是坐在教室里，他们只有语言表达的机会，有的学生虽然不善于口头表达，但文字能力很好，或是运动能力很强。所以多给他们一些被观察的视角，这可能是‘魁地奇’的意义所在。”王缅表示。
除了“魁地奇赛”，辩论赛、观影、演讲会等环节也让这门课变得更为“立体”。“我们的辩论赛是一个四方的辩论，它可能跟传统的正反方辩论不太一样，更像是一种讨论。大家围绕某一议题输出观点，目的是达成共识，而不是争胜负。”王缅说。
在辩论赛中，4个学院各抒己见。在王缅的设定下，不同学院有自己的基本立场：格兰芬多是正义的维护者，赫奇帕奇是同情弱者的一方，斯莱特林倾向于“目的为王”，而拉文克劳是一个摇摆者。他们需要定义什么是正义，谁是弱者，目的是什么，再展开讨论。
“辩论赛需要每个人轮流表达，它不是即兴的，大家可以在课下充分准备后，再去输出一些非常有价值、有深度的观点。通过这种方式，我希望每个人有更多展现闪光点的机会。”王缅说。
在写作中完成一次“徒步”
“有人享受徒步的快乐，也有人追求电梯迅速攀升到山顶的效率。喜欢徒步的人会觉得别人错失了路上的风景，错失了脚踩大地、细嗅花香的感受。电梯里的人却觉得自己节省了很多时间，这是两种不同的选择。”王缅告诉记者。
在当下，AI等工具广泛地介入阅读、写作，越来越多人崇尚“效率为王”，她仍然选择带领大家一起“徒步”，欣赏写作“沿途的风景”。
为了让学生完整地体验“发现问题、提出问题、解决问题”的思维闭环，在开始写作前，王缅会花费3周讲解阅读的方法，让学生从“旁观者”变为“对话的引领者”，再进行“回应式写作”。
“阅读这件事一点都不简单，你并非只是单向接收信息，而是要把个人经验不断跟文本进行关联，这需要与文本对话的能力，也是大家普遍欠缺的能力。”王缅说。
在她自创的“三栏读书法”中，中栏放置原文段落，左栏进行内容概述，右栏则需结合片段去做“回应”。“在阅读某个片段时你联想到了《哈利·波特》中的哪部分，这部分跟你读的理论书籍哪些地方相符，哪些地方不符，你可以将自己的质疑或感受记录在右栏。”王缅说。
通过“阅读与回应”，学生从《哈利·波特》这座“宝库”中挖掘出了许多有趣的选题。“有个学生读了萨特的《存在与虚无》后发现，《哈利·波特》中的‘有求必应屋’对应‘存在’，它通过行动帮助你实现自我；‘厄里斯魔镜’则对应‘虚无’，当你发现自己的不足、弱点，它试图通过幻象填补你内心的虚无，最终却走向更深的虚无。”王缅说。
类似于徒步旅行，不借助电梯、索道等工具“一步登天”，这样的写作方法需要耗费大量时间、精力，被王缅定义为“纯手工式写作”。在这种看似笨拙、迂回的方法中，却也有人收获了长久的意义。
“在这门课上，我第一次完整体验了从0开始的写作过程。从发现一个感兴趣的话题开始，到找到相关理论支持，再到用自己的逻辑将其串联成文章，这个过程让我觉得非常有成就感。”108班的申喜表示。
王缅始终相信，只有让学生完整地体验了“徒步”的过程，才能帮助他们培养起批判性思维、独立思考的能力，成为写作中的“长期主义者”。
在“魔法世界”照见现实人生
“这门课其实有3个目标：发现自我、理解他人、认识社会。”王缅说。
在课程之初，每个学生都会参与“分院”仪式，在“分院帽”的“指引”下来到格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳和斯莱特林4个学院，这一身份将伴随他们直至课程结束。
“这其实是一个自我审视的过程，也是内心追求的投射。”来自格兰芬多的邓兴铎说，“我们需要先做一个分院测试，同时写一封自述信评价自我。你最想成为什么样的人，其实会对有相应特质的学院存在倾向。”
除了发现自我，“分院”也包含理解他人、彼此影响的过程。王缅发现，当成为那个学院的人后，他们会被学院特质所影响：“比如格兰芬多的同学真的很有勇气，但可能不太细心。”
“无论哪个学院的人，都是立体的，只不过他们有更突出的特质。”邓兴铎补充道，“他们的特质并不是唯一的，只是格兰芬多人选择更勇敢、更有担当，斯莱特林人更重视自己的利益。有时看起来扁平的人物，其实也是复杂的。”
这些立体的人物共同组成了《哈利·波特》中的复杂社会，其中包含权力运作、身份认同、多种世界观及价值观冲突，可谓现实社会的缩影。如何定义自我在社会中的位置？在《哈利·波特》中，作者罗琳对赫奇帕奇着墨较少，他们看似“边缘”，不能制造戏剧冲突，但勤奋、忠诚、踏实，恰似现实世界中的“普通人”。
“我们必须得承认赫奇帕奇很像这个世界的NPC（非玩家角色，游戏术语）。”108班的李子舜说，“在现实社会中，很多人并没有尤其突出的特质，比如我的狡诈写在脸上，我的勇敢完全表现在行动中，这是很少见的。我觉得大部分人都是像赫奇帕奇一样的NPC，包括我自己。我是自己故事的主角，但并不是这个世界的主角。”
但王缅仍然认为每一个人都是独特的。在第一堂课上，她告诉大家：“你是有魔法的，所以才会被选到‘哈利·波特’的班级里。但你们需要在这个学期里慢慢探索，才会发现自己的魔法禀赋。”
结课的那天，大家都“意犹未尽”，他们在教室白板上写下：“结课不是终点，魔法永不散场”。王缅相信，每个人都有自己的“魔法”，那意味着改变自己、改造世界的能力。她只是建造了“魔法世界”的入口，当课程结束，他们又一次搭乘“魔法专列”，它将驶向一个更多元、更广阔的现实世界。
