在江西省宜春市铜鼓县第三小学，每天清晨7点半，吴亚军总会准时出现在校门口。他不是在等人接，而是在等他的同学李奇健。
李奇健患有智力残疾、语言障碍和视力低下，生活难以自理。六年前，刚入学时，班主任吴志坚在班上问：“谁愿意帮助李奇健？”话音未落，瘦小的吴亚军第一个举起了手：“老师，我来！”
从此，吴亚军的校园日常多了一份沉甸甸的牵挂。清晨牵着李奇健进教室，课间陪他玩“石头剪刀布”，中午在食堂陪他吃饭。李奇健吃饭常需要近一个小时，吴亚军就一边写作业一边等他。放学帮他收拾书包，护送到校门口，把他亲手交到家长手中。风雨无阻，从未间断。
“帮助李奇健不是负担，而是生命中最美好的遇见。”有人问他累不累，吴亚军认真地说。
这份坚持，是善意，更是彼此的信任。李奇健虽然无法清晰表达，却用行动诉说着依赖。吴亚军被老师批评时，他会悄悄跑过来摸摸他的头；看到吴亚军罚站，会用力把他拉回座位；每次远远望见吴亚军，他眼睛一下就亮起来。
这份默契，曾在一次“失踪”事件中救了急。那天李奇健突然不见踪影，全校师生焦急搜寻。吴亚军想起他最爱去图书室，便奔向那里大声呼喊。果然，躲在角落的李奇健听到熟悉的声音，立刻回应。大家悬着的心，终于放下。
吴亚军的坚持逐渐带动了校园风气的转变。受他影响，越来越多的同学主动参与关爱特殊儿童的行动。学校顺势成立了“吴亚军帮帮团”，他带领32名志愿者，为全校9名特殊儿童提供个性化的帮扶服务。
谁需要课间提醒如厕，谁情绪波动需安抚，谁容易误吞小物件……吴亚军都一一记在心上，并摸索出温暖有效的陪伴方式：为注意力难集中的孩子安排固定伙伴，用鼓励代替催促，以耐心化解焦躁。他说：“他们不是‘问题少年’，只是需要多一点理解。”
临近毕业，他最牵挂的是“接力”。担心志愿者更换会让孩子们不适应，他精心制作“爱心交接卡”，详细记录每位特殊同学的习惯、喜好和应急处理方法。“我要把经验留下来，让爱不断线。”
如今，“吴亚军帮帮团”已成为铜鼓县第三小学一张温暖的名片。谈及未来，这个13岁的少年眼神坚定：“我希望‘帮帮团’能一直办下去，让更多普通学校的特殊孩子都不再孤单。”
因多年如一日的坚守与奉献，吴亚军荣获全国“新时代好少年”称号。面对赞誉，他平静地说：“帮助同学，是我该做的事。”
