在江西省宜春市铜鼓县第三小学，每天清晨7点半，13岁的吴亚军都会准时出现在校门口，等待同学李奇健。李奇健患有智力残疾、伴有语言和视力障碍，生活难以自理。六年前刚入学时，班主任问谁愿意帮助他，瘦小的吴亚军第一个举手：“老师，我来！”

从此，他默默承担起这份责任：牵李奇健进教室、陪他玩“石头剪刀布”、在食堂等他吃完饭，放学再把他交到家长手中。风雨无阻，从未间断。“帮助他不是负担，而是生命中最美好的遇见。”吴亚军说。

李奇健虽然无法清晰表达，也用行动回应着这份信任。吴亚军被批评时，他会悄悄摸摸他的头；看到他罚站，就用力把他拉回座位；远远望见他，眼睛立刻亮起来。一次李奇健“失踪”，吴亚军凭默契奔向图书室呼喊，果然找到了他。

吴亚军的坚持助人感染了全校师生。学校成立了“吴亚军帮帮团”，他带领32名志愿者，为9名特殊儿童提供个性化帮扶。谁需要如厕提醒、谁情绪易波动、谁有误吞风险……他都记在心上，并摸索出以鼓励代替催促、用耐心化解焦躁的陪伴方式。“他们不是‘问题少年’，只是需要多一点理解。”吴亚军说。

临近毕业，他最牵挂的是“爱心接力”。为此，他制作了“爱心交接卡”，详细记录每位特殊同学的习惯、喜好和应急方法，“我要把经验留下来，让爱不断线”。如今，“吴亚军帮帮团”已成为校园温暖的名片。因多年坚守，他荣获全国“新时代好少年”称号。

（中青报·中青网记者 王璐璐）