最近，一位博主给绝交多年的好友发去见面信息，该见面视频随后在网上迅速走红。不少网友为之触动，纷纷晒出自己与朋友的故事，社交媒体上关于友谊的讨论也随之升温。一条高赞评论这样写道：“朋友是我们自己筛选的家人，储藏了一部分的我。他们比起我，或许更能看见‘我’。”在朋友那里，我们打捞起被遗忘的片段，也拼凑出那个更完整的自己。
去年生日，一个久未联系的朋友寄来一只紫色的玩偶。她说，在她心里，我就是这个颜色，中学时的我就像她的“紫水晶”，总能清理她的负能量，“不管每天上学多么按部就班，你也总是能自由地跳出去，带给我们能量”。
我一时非常惊讶。记忆里上学时的自己，分明是朴素的灰色，或是白开水一样的寻常，是伏在课桌前那个灰扑扑的西瓜头，和永远也睡不醒的疲惫面容。
她随后发来几张我都不曾见过的照片，试图强行唤醒我的记忆。我是怎么闯入教室和她认识，叽叽咕咕地给她出馊主意；怎样偷偷摘蒲公英去戏耍教学楼下的兔子，看它吃完直打喷嚏；又怎么在她被欺负时，像炮弹一样冲出去理论……
我才相信，在她眼中，我真的是紫色的，独立且有力量。
最近有个朋友保研失利，感情也不顺，深夜在群里说搞砸了一切。群里安静了几秒，突然弹出一个语音通话。接通后，是平日里最沉默的那个女生，她轻声说：“我记得高二的时候，你说自己和南大‘不死不休’，有一次3天就做完了一整本生物练习册。”她的语气温柔而坚定，“你还可以考研啊，你每次都能在最后一年逆袭，这次也一样。”屏幕亮起，我也敲下一行字，“其实我们都相信，你会比我们中任何一个人都走得更远”。
最奇妙的感受，莫过于在朋友那里看见自己早已遗忘，或是未曾察觉的模样。他们突然闯入时间，珍重地为我们保存下一部分自己。朋友像一面有魔力的镜子，脆弱时，他们照出你的坚韧；成熟时，他们偏偏提起你傻乎乎的稚气；迷失时，他们认真提醒你，“不，你不是那样的人，我们有证据”。
还有一个朋友，她上学的地方与我相隔两千多公里。我们不常聊天，不知道对方城市的天气，但是偶尔视频通话，总能看见她的书桌上摆着我送的日记本。她说，为了能读日记给我听，她每天冥思苦想搜刮新鲜趣事。如今自己翻看，又觉得不起眼的日常竟也能在纸面上闪闪发光。
她聊到自己在模拟创业课上亏损了3000万元的糗事，我却记得她高中就说喜欢摸纸币，一门心思要去银行当点钞机；她说大二为了加分硬着头皮参加运动会，我却记得她小时候跑100米占了隔壁的跑道，因此才没拿倒数第一……我还记得她很喜欢读书，两三天就能读完一个大部头，每天中午都“猫”在阅览室的书架之间。
每次和她聊天，我们都会莫名其妙地因为一个梗或是某个昵称，而笑得停不下来，一并坠入到过去的气氛中，仿佛时间从未走远。就像是在坐标系中有那样一个永恒的点，无论我们在横纵轴上如何移动，它都永远存在，等待我们回头望去。
但生活不是大团圆的喜剧。就像余华在《我在岛屿读书》中提及好友时，那句自然不过的流露，“铁生不在了”。不需要意外，没有痛哭流涕，有些人、有些关系就是消逝了，并且不会回来。人与人短暂相交，然后擦肩而过，我们赠予彼此一部分自身，也割走了对方的一角。
不断得到，不断失去，不停相遇，然后一次次挥手告别。在其中，我们观他人，也见自己。
这位朋友过去还写过一篇小说，两个爱写作的女孩10年之后重逢，一个成了住地下室的三流撰稿人，另一个是表面光鲜的空心企业家。故事里，两人淡淡地聊了几句，却突然争吵起来。撰稿人不停重复着企业家过去的理想，冲着她喊：“你不是说不想变成这样的人吗？你说那太庸俗，也太普通了！”企业家讷讷不语，最后只扔下一句：“你还记得啊，我早就忘记了。”原本宛如双生的两个角色，在时光的冲刷下就此走失于各自生命的迷雾。
我于是随口提起那篇文章中撰稿人的一句台词，“你总认为自己天赋异禀，总想着征服世界，说要把善恶黑白分得清清楚楚，幻想成为中国的托尔斯泰？你的灵魂丢到旷野中了吗？”
她听完却愣了一下，“什么时候的事情？哦，你说那个啊。”她接着说，已经很久没有写过文章，最近连书都很少看，生活像被按下了快进键，忙到只能潦草地张望。
可我记得她过去经常不吃晚饭，好将文章拿去与老师讨论，我记得她聊到读书时发亮的双眼。
朋友双方就像湖水和鹅卵石滩，潮水来回冲刷，留下痕迹又带走表面，在我的湖里有着她掉下的碎末，而她身上也有我跑过的印记。
正如一条热门评论中所说的那样，“我们都有一部分自己，被好好保存在朋友那里。”时间或许是一往无前的河流，但友谊让我们偶尔在水底打捞碎片，将熟悉与陌生的自我合二为一。
