“烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。”连日来，广州大学教授张河清的悼友文《怀念挚友刘一周》在网络刷屏。没有华丽辞藻，没有刻意煽情，朴素文字里记录的食堂分肉、路灯下补习英语等日常片段，让无数网友“读哭”，引发关于友情、奋斗与生命价值的广泛思考。
刘一周离世已有3年。张河清在接受采访时坦言，自己曾试图以华丽的文学辞藻来书写，写了四五百字便难以为继。直到最近的国家公祭日触动了他，让他想起“普通人都有家国情怀，也该纪念那些珍贵的岁月”。他说，这辈子最骄傲的不是评上教授、住上大房子，而是遇到了刘一周这样真正把他放在心上的哥们。
在情感表达愈发碎片化、社交关系趋向“浅层链接”的当下，这篇悼友文照见了人们对真挚情感与精神共鸣的深层渴望。张河清与刘一周的友谊，不是伯牙子期式的阳春白雪，也不是酒肉之交的声色犬马。这份友谊，带着泥土的质朴气息，就像张河清教授所形容，是“一根藤上结出的两只苦瓜”，在艰辛岁月里彼此支撑。
两个出身相似、志趣相投的年轻人，建立起一段友谊不算稀奇，难的是如何把年少时的青涩相伴，转化成一生的牵挂。这份友谊之所以令人感佩，在于它超越了截然不同的人生轨迹与身份标签。毕业后，两人一个身居象牙塔，一个扎根乡土间，看似渐行渐远。不过，哪怕殊途，刘一周每年利用年假赴广州探望老友，张河清把对朋友的思念藏进煮鸡蛋的习惯，这份友谊反而在各自的坚守中显得愈发醇厚。
这篇悼友文能引发广泛共鸣，还在于它勾勒出一代普通人的精神群像。张河清与刘一周的青春，是物资匮乏年代里“靠自己改变命运”的缩影：刘一周英语基础薄弱，坚持夜里熄灯后补学，张河清牢记挚友“替农村孩子争口气”的嘱托，在学术道路上深耕数十年，把老友的理想融入教书育人的实践。
他们的故事没有惊天动地的伟业，却诠释了最朴素的奋斗哲学——不是“躺平”或“内卷”，而是在困境中彼此支撑，在平凡中坚守责任。这份穿越时空的缅怀，对当下的奋斗者而言，不失为一种温暖而有力的慰藉。
值得注意的是，张河清并非因为这篇文章偶然走红。在广州大学，他的公选课《中国的世界遗产》一座难求；而在短视频平台上，他用镜头记录生活、分享思考，视频最高互动量超几百万，是不折不扣的“网红教授”。这恰恰印证了一个道理：唯有那些真正沉下心来深耕内容、传递真情、坚守初心的表达，才能穿透喧嚣、打动人心，获得跨越圈层的尊重与共鸣。
“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”张河清垒起的，不仅是对一位故去挚友的纪念碑，更是一种生命态度。这篇悼友文让我们读懂，“朋友”二字，可以如此之“轻”——轻到不过是日常琐碎的相伴与分享；又可以如此之“重”——重到足以塑造彼此生命的底色，并超越生死阻隔，成为照亮余生的光芒。
当无数读者为此文潸然泪下、心生共鸣时，他们所怀念与追寻的，又何尝不是那个相信纯粹友谊的自己？
