七月末的独家村，漫山桔树挂满青黄相间的果实，空气里飘着淡淡的桔香。但家家户户的果农们却愁眉不展—— 柑桔采收进入关键期，可放暑假的孩子们成了“甜蜜的负担”。看着果农们背着背篓匆匆出门时，总不忘回头叮嘱孩子“别乱跑”，我心里便盘算着：得为乡亲们办点实在事。
7月28日下午，村委会会议室的长桌被擦得锃亮，十来把小板凳整齐排列。当 15 个背着书包的小家伙怯生生走进门时，我们的暑期公益小课堂就算正式开课了。作业辅导课上，铅笔划过作业本的沙沙声与窗外的蝉鸣交织，孩子们围着我问数学题时，亮晶晶的眼睛像极了桔树上凝结的晨露。英语课上教的都是些常见的词汇，“orange”“panda”“arm”…… 往常总低着头的小普，那天突然涨红了脸大声跟读，下课后她攥着课本走到我身边，指尖在“student”一词上轻轻点着，从那天起，每天辅导课她都会捧着课本来到我身边，说：“小刘老师，你可以再教我读一下这个单词吗”？从此清亮的童声成了课堂最美的序曲。
健康小知识科普课是大学生志愿者小古上的，她带着孩子们做七步洗手操时，小家伙们举着小手比划的样子像群啄米的小鸡；教正确刷牙方法时，连最调皮的小朋友都瞪大眼睛认真看着、学着。泰语启蒙课上，志愿者小李带来了五彩斑斓的泰国服饰图片。她教大家用泰语说“你好”时，孩子们故意把尾音拖得长长的；讲到水灯节时，小张同学突然说：“我以后要亲眼去看看”！那一刻，课堂像扇突然打开的窗，让孩子们望着山外的世界出了神。
最难忘的是8月1日的建军节特别课程，孩子们早早系好了红领巾，鲜红的三角巾在胸前挺括地展开。当我问到“今天是什么节日”时，他们稚嫩的声音齐刷刷喊出“建军节”，震得窗台上的绿萝都轻轻摇晃。活动上，孩子们捧着鲜艳的大红花走向身着军装的退役军人爷爷们。小普踮着脚给吴爷爷戴花时，老人突然红了眼眶：“这辈子就戴过两次大红花，一次是参军入伍时，一次就是今天”。
结课这天，20张笑脸挤在镜头前，望着这一张张格外明亮的脸蛋，我忽然觉得自己也是个满心欢喜的果农——手里的镜头框住的，不正是二十颗沉甸甸、甜津津的桔子吗？它们刚从时光的枝桠上摘下，还带着晨露的清润和阳光的温度。
家长们的反馈更让我暖心。果农普大哥说：“以前每天得回家看三趟孩子，现在在地里待一整天都放心，多收了两筐桔子呢！” 张大妈则拿着孩子工整的作业本来道谢：“不光作业写完了，还知道给我捶背、讲卫生常识了，这课上得值！”望着漫山遍野沉甸甸的柑桔和孩子们奔跑的身影，我忽然明白：这两周的课堂，收获的不只是孩子们的笑脸和家长们的安心，更是驻村工作中最珍贵的果实——用真心浇灌出的信任，是比桔子更甜的牵挂。
