王庆洋
清晨6点50，剑河县城关第五小学的操场还笼着薄雾，我推开教师宿舍的小门，山风卷着住宿生的跑步声扑面而来。我拎着教师必备的“小蜜蜂”扩音器走向食堂。剑河县城关第五小学是为了满足易地扶贫搬迁移民子女就近入学、缓解城关地区小学大班额情况，在2018年获批设立的。这是我在贵州省黔东南州剑河县支教的第8个月，我办公室桌上的课程表早已被学生画满了涂鸦，旁边小桌上堆放着学生在教师节赠送的鲜花和待批改的英语作业本、练习册。
“老si（师），‘grandparents'太长了，该怎么读？”我第一次给他们上英语课时，有的学生眼里充满了迷茫。摸底测试显示，两个毕业班60%的学生认不全26个字母，三分之一会把“thank you”写成“senk you”。
学生们的英语课本像刚从战场归来——卷边的书页间夹着辣条包装袋，单词表上画满“×”号，练习册和作业本上满是各种涂鸦。我批改作业时发现，不少学生把“good morning”写成“gud morning”，“I am fine”变成“I fine”。
学生给王庆洋绘制的漫画。
为了吸引学生对英语学习的兴趣，学好这门语言，我开始把知识点拆解成“闯关游戏”，比如用拼音、顺口溜记忆元音字母，把课文编成小Rap。我还购买了一套小印章，每当学生作业完成优秀或取得进步，我就会给他在作业本上盖一个小印章，学生可以凭积攒的小印章来兑换“神奇小奖品”。
我还在常规教学中嵌入了“彩蛋环节”。每周五的课程中，最后10分钟是“动画英语时间”，我给学生播放《小猪佩奇》片段，教现在进行时；把语法规则编成说唱口诀，在教室边唱边学；课上设置男生女生PK环节，胜者获得“作业减免券”；我还把单词拆解成“积木”，让学生上台拼装。在一节课上，当最调皮的同学成功拼出“together”时，全班响起掌声——这掌声不是为了正确率，而是为了那个曾经扔作业本的男孩眼里的光。
王庆洋给学生上课。
这个学期的第一次月考，我的两个毕业班英语成绩一个全年级第二，一个第三。每次考完试，我会给表现优秀和成绩进步的同学发文具等作为奖品，当同学们开心地拿到属于自己的奖品那一刻，仿佛整个城镇都在欢笑，我心中的疲惫也仿佛一下子消失殆尽。
去年冬天，我们在学校的“阳光儿童之家”举办留守儿童集体生日会。当32支蜡烛在蛋糕上亮起时，平时沉默寡言的同学突然说：“我在视频里看过，我妈妈工作的广东工厂，也有这样的烛光。”后来，我们在白墙上开辟“星空心愿站”，让学生们写下自己的愿望。有的同学写下“想父母经常回来看我”“希望爸爸可以一直待在家”。这些稚嫩的心愿，比任何教案都更真切地告诉我：教育不仅要填补知识缺口，更要守护心灵的光亮。
住在学校里的好处，是能看见学生最本真的模样。晚自习后，常有“不速之客”来访：抱着篮球来问八卦的学生，攥着辣条找我问作业的“刺头”，还有躲在门后偷看老师打游戏的住校生。
我的支教之旅尚未结束，但学生们的改变早已悄然发生。曾经一见英语就躲闪的孩子们，如今会在食堂用“Nice to meet you”互相打招呼；总说“读书不如打工”的家长，开始主动关注孩子的英语学习；上课总是睡觉、讲话的“刺头”，也逐渐被一个个英语小视频和师生互动所吸引。
一次家访时，走过通车的盘山公路，我看见搬迁户窗台上的绿萝发出新芽。在教孩子们用英语描述“高速公路”“5G基站”时，我忽然懂得：教育不仅是单词与句式的传递，更是让山里的眼睛看见未来可能的形状。就像村寨里老人常说的：“以前我们等风来吹动水车，现在娃娃们要学着自己发电。”
雨季来临的夜晚，我在教案本上记录下这样的思考：中国式现代化不是削平群山的推土机，而是让每朵山花都能绽放的春风。当城市与乡村的年轻心跳同频共振，当每个孩子的未来都拥有星辰大海的选项，这便是中国式现代化最澎湃的春潮。当山乡校园长出的梦想，终将反哺这片土地的明天——这便是在中国式现代化征程上，青春与时代共振的回响。而我和城关五小的故事，仍在每一堂早读课、每一次社团活动、每一盏深夜备课的台灯下，继续生长。
（作者为合肥工业大学第26届研究生支教团成员）