写诗歌、散文、小说，都需要细节。细节之于文学，是灵魂，是血肉，是神经末梢。再进一步说，是颜面。没有细节的作品，会失去打动人的功能。的确，作品结构和戏剧内核，更能带来震撼，但若是没有细节的堆积，那些震撼也会失去支撑，显得干巴巴的。如果戏剧性是场雪崩，那些细节就是一片片、一堆堆雪花。
我的细节已经被用完了——在几年前的某天下午，这个念头从心头升起，让人绝望。故事写完了，经历用完了，情感透支了，现在连细节都没有了，对于一个作者而言，无异于站在悬崖边上，一开口就是重复，一动笔就是老套。这个时候，如果有别的作家声称，他仍然储备了大量素材，此生永远写不尽。
细节的奢侈之处在于，它没法虚构，不能凭空想象，它只能是你眼睛看到的，耳朵听到的，身体发肤感受到的。细节的麻烦之处在于，它有太多太多处于虚无缥缈的状态，无可捕捉，就算抓到手中，也不见得能用得上。好的细节只有用到合适的作品框架里才能散发魅力，如果只顾堆砌细节，那么呈现出来的只是一堆“肥肉”，让人望而生畏。细节像长在棉花地里的棉花，要么还未吐絮，要么未及采摘就已泛黄，要么干脆你与棉花地远隔一条河，那些棉花压根与你无关。
某个长篇散文的截稿日到来之前，我在客厅发呆，没有任何一个细节跃入脑海。那时突发奇想，要不然就这样看着白花花的天花板，看看究竟能不能找到冲破困境的方法？半个小时后，我看见了餐厅上方的一小片阴影，那是雨季屋顶渗水留下的痕迹，那片阴影是一片细云的形状，没有什么特别之处，我的视线却再也没有离开它，于是干脆搬了一张椅子，坐在那儿细细端详了半个小时。逐渐地，我看见了隐藏在钢筋水泥间的雨滴，看见了雨水在楼板间行走的路线，看见一些雨水被晴天的大太阳蒸发，也看到一些躲在阴暗处的雨水艰难地绕过阳光的捕捉，在黑暗中继续它们无望的行程，有些雨滴会渗透石灰墙呈现出自己的样貌，有些雨滴则注定终生被困在厚厚的砖缝之中……这多像一个人的命运，我想起自己曾经历的那些雨，于是完成了那篇题目为《命运的雨》的散文。
去哪儿寻找细节？去生活的缝隙那儿找。或者具体一点说，去目光所及之处找。不必去太远的地方，就在此刻，就在当下，眼睛所看到的任何事物，就盯着那些事物看，它们本身没有故事，但当视线落在它们身上，如果你能变得专注起来，就会得到想要的灵感。很多时候，所谓的寻找细节，其实就是让自己静下来的过程，在写作时遇到障碍，要意识到那个最大的障碍就是自己无法专注。只要专注下来，人的感官就会被放大，就会由一名生活中的人变成一名创作中的人，那些细节自身便会穿针引线，形成一张自成逻辑的网，收网时，你会得到一场酣畅淋漓的细节的大雨，劈头盖脸地淋在你的身上，此时只需要快速地记住那瞬间被淋湿的感觉，收获那些雨滴般整齐排列在屏幕上的文字。
我很感激那个渗雨的墙缝，它仿佛开启了一道细节的大坝水闸，在需要的时候，随时可以手动操作水闸阀门，将细节当成库存的水源，按需索取，取之不尽。由此我理解了那些声称永远写不完、写不尽的作家们，他们都拥有一座属于自己的细节水库，或者叫大厦、森林、海洋等，都行。他们并非天生具备拥有这些细节的能力，而是在某一个时刻，寻找到了将自己的创作思维与世间万事万物互联的方法……于是，与朋友的一顿晚餐，书房里的猫，大桥上飞驰而过的汽车，一班错过的飞机，一次酗酒，一片燃烧的麦田，都会成为写作的导火索，它们会引爆一名写作者经历当中所有与之相关的记忆，一篇文章就会成为细节的汇聚或爆炸。
与一名小说作家聊天，说到细节的问题，我们达成了一个共识：好看的小说，在骨干情节与戏剧冲突方面，最好还是虚构，不要把自己乏善可陈的生活，当作小说的主要素材来加工，当虚构的大厦搭建起框架，小说家唯一能往其中塞的，是将自己拥有的细节转化成人物的性格与语言的内容。小说家拥有生活的碎片，但这些碎片唯有按照某种逻辑与规矩，成行成列地点缀于一整套的“衣服”上，才会闪闪发光。那些生活的碎片，其实就是写作者日常所观察、收集并记录的细节。优秀的作家擅长使用细节，而写作者徒有一仓库的细节是没有用的，比细节更重要的，是构建一个容纳细节的框架，给诸多细节一个个可以各自奔赴的“房间”。
写作者不能仅仅有一双眼睛、一双手、两只脚，而要有无数双眼睛、无数只手、无数只脚，那样的话，就会拥有海量细节的来源。有的作家可以远渡重洋、跨越山海，获得大量的细节，有的作家独守村落或图书馆，一样也能拥有丰沛的感受，他们用不同的方式，都找到了获取细节的渠道。对于真正的写作者而言，去哪儿寻找细节，根本构不成困扰，他们与世界之间拥有一千种、一万种衔接方式，有的告诉了我们，有的秘而不宣。细节是没法交流和共享的，那是一个人最为隐秘的生命体验，当你为拥有众多的细节而激动难寐的时候，或许这才是写作真正开始的时候。