澎湃新闻记者 高丹
2023年,乔叶凭借《宝水》摘得第十一届茅盾文学奖。近日,乔叶推出最新的散文集《要爱具体的人》。
处在一个复杂多变的时代中,面对形形色色的生活,我们总有各种各样的压力,每个人都在不知不觉中背负很多。即使只是按部就班的生活,也会面临焦虑、脆弱、恐慌的时刻。而人生本来就很难完满,有欢喜、有美好,自然也会有痛苦、有遗憾,有温馨知足的时刻,就有一些不尽如人意的地方,《要爱具体的人》写作的就是这样细碎而珍贵的人生时刻。
她在这部作品中记述的全是生活中的小事:小区楼下的桂花,自己家附近的菜市场,去开会,去坐车,去旅游,和久别的朋友重逢,在故旧家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事,乔叶也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格,记叙卖菜大哥的话语笑貌。日常生活在她的笔下无不美好妥帖,庸常的一件小事也写出清淡的雅趣。
乔叶在散文中记录了那些认真生活着的人们:匆匆赶路时偶遇的老太太,偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机,在火车站等车遇到的送花的男人,街边晒太阳的人,在景区卖香樟木的少年……人群在流动,人和人的相遇似乎全在偶然,乔叶将这些熟悉或陌生的人一一诉诸笔端。
在新书《要爱具体的人》中,乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人生到了一定年纪,就不可避免遭遇死亡,亲人离世,友人零落,都叠加在生活的艰辛之中,让人倍感疲惫无奈。即便如此,乔叶仍在努力捕捉自己庸常生活中一切美好的细节。她习惯透过一切表象去体味更多,路边随处可见的风景,放在烟火人间的行文里,也变得可亲可爱起来。即使只是在旅途中获赠一把花籽,在她的眼中,却也能成为种花人短暂地神魂相交,成为一份来自陌生人的充满希望的祝福。
如同“要爱具体的人”的书名所示,乔叶用具体对抗虚无,在平淡的日常生活中寻找那些失落的美好,将眼睛从一方小小的屏幕移开,去看更多鲜活的、热烈的人们,感受城市中不可多得的仅仅属于个人的烟火,并以这点烟火,治愈时代带给我们的迷茫与困厄。
《要爱具体的人》中,随处可见情绪感染力极强的句子。乔叶谈论人和人相遇错过时,写下的是:“这世界,可怜的人太多,就不要太互相为难”;她和理发的大姐聊天,心中体谅对方辛苦,却又反思自己预设了人家的辛苦,于是她写:“人家没有活在你预设的剧本里,这不是挺好的么?”因卖烧饼的店主多优惠了一个收破烂的老人,她说:“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”
乔叶希望以《要爱具体的人》去传达——真正治愈心灵的,不是单薄的温暖,而在于面对生活的勇气和力量。无论生活给了我们什么,但在诸般人生的路口或间隙,我们都应珍惜每一次人和人的相遇,在偶然之中品味永恒,在庸常里面寻找独特,是细细思量或沉吟低徊之后,既看我们生活的美丽细节,也看我们灵魂最低处的真实模样;既珍爱当下我们所拥有的一切,也执着于抵抗虚无和沮丧;去爱具体的人,爱每一种认真的生活,甚至遗憾的不完满。