羊城晚报记者 艾修煜
《咏春》《只此青绿》《伟大征程》《永不消逝的电波》，还有新近首演的粤产舞剧《英歌》……这些作品背后有一个统一的名字——任冬生。著名舞美灯光设计师任冬生耕耘舞台30年，是剧迷心中的视效保障，也是行业顶级导演们的第一序列合作人选。
近日，在2024第六届大凉山戏剧节，任冬生作为发起人、视觉总监携作品《竹林中》现身西昌。其间，任冬生接受了羊城晚报记者专访。
发起人的使命，是做个好的“农夫”
大凉山戏剧节由24位中外艺术家共同发起，人数之多业内罕见，这也是大凉山戏剧节的特点之一。每年的戏剧节筹备工作如何展开？发起人之间的沟通、合作模式又是怎样的？
任冬生介绍，在24位发起人的基础上，大凉山戏剧节成立了由濮存昕担任主席、剧作家李亭担任执行艺术总监的艺术委员会负责策划与筹备：“每年大概有两三个月的时间，我们几位艺委会成员以不定期、不定点开会的方式进行不同方面的工作，比如讨论主题方向、剧目遴选、论坛组织。”
在任冬生看来，这种“燕子衔泥”式的合作方式，既具有灵活性，也增加了艺委会成员的期待和兴奋感：“无论我们在哪里，心里总会惦记着这件事。大家都盼望着在11月的某一天来到大凉山，为戏剧而相聚在一起。每当飞机降落在西昌的时候，我总有一种回家的感觉，觉得很亲切，很放松。”
2019年，首届大凉山戏剧节横空出世，“大山里要办戏剧节”的消息传开，让不少人觉得震惊和不可思议。但在任冬生看来，大凉山的地理环境和宜人气候与其蕴藏的彝族文化一起，滋养出一种独特的戏剧生态：“这种滋养来自于自然，来自于生态，也来自于人文……我相信每一个到过大凉山的创作者都能感受到这种无形的能量。”
任冬生表示，走到第六届，大凉山戏剧节的戏剧品位和艺术偏好日益清晰：“我们格外注重那些小型的、可以在不同场域上演的、具有探索性和突破性的戏剧。它不一定大红大紫，但需要在戏剧本体或者戏剧表达上拥有一些独特性。”在他看来，“秉持着这种戏剧品位的戏剧节在世界范围内都是相对独特的，再结合大凉山独特的地理生态和人文底蕴，慢慢地，它会形成自己的戏剧观或者戏剧特点。大凉山戏剧节也会成为很有辨识度的戏剧节。”
而在这个过程中，发起人和参与者们的使命便是“做个好的农夫”。“或许10年、15年、20年以后，戏剧给这片土地带来的回馈，才能够更加完整清晰地显现出来。我们像在做农夫的工作，在春天种下种子，不断地浇水施肥，等待它的成熟。”任冬生总结。
从业的核心秘诀，是发自内心的热爱
戏剧界名角名导众多，相比之下，深居幕后的舞美和灯光设计师则显得寂寞了些。任冬生，几乎是行业内唯一一个能够“破圈”让普通观众熟悉的名字。
“我们这个专业相对被动，它是一种有限制性的创作，你必须符合剧本，符合导演需求，符合剧场调度……”任冬生表示。尽管如此，在他看来，从事舞台美术和灯光设计仍是一个幸福的好职业：“相较于整天面对着一张桌子一台电脑的常规工作，我们的工作是多姿多彩的。每一次，你面对的都是新的团队、新的剧目、新的演员、新的剧场……工作的过程就好似一场历险，如果你历险成功，打倒大Boss通关了，那你就胜利了。”而舞美工作的难点则在于“适应性”。“你要不断适应不同的工作环境和团队，适应不同的导演。你不能老跟熟人合作，而熟人也是从陌生开始相处的。”
如何在满足外部需求的同时，保持自己的艺术风格？任冬生认为，每个设计师都要经历一个成长的过程，才能达到这种平衡：“大学刚毕业，甫一入行的时候，因为对自己没有准确的认知，人很容易盲目自大。你会觉得‘天大地大我最大’。在现实面前不断地摔跟头后，你自然就学会了沟通、学会了妥协、学会了变相的坚持……到最后，你可以通过你的专业能力和积累，去影响导演，去影响剧目的呈现。”
至于从业的秘诀，任冬生把热爱摆在第一位：“倘若你喜欢待在剧场里，喜欢跟演员和导演们打交道，一走进剧场闻到化妆油彩的味道就兴奋，甚至觉得自己‘天命所归’，那么你就坚持下去，一直熬到前辈们都退了休，你自然就成了专家（笑）。”
对抗恐惧的方法，是持续不断地学习
从业30余年，任冬生如今怎样分配自己的精力和时间？具备何种特质的作品或者合作对象更容易吸引到他？
任冬生表示：“首先是题材，我本身需要对这个题材、这个故事有感性的认知。第二，作品本身是否具有比较充分的文学性？第三，如果导演本身具有很强的能力或者想象力，我们对于舞台的认知和审美比较一致，那大家工作起来就会很愉快。”
选择多了，相比较初出茅庐之际或者成长期，已是知天命之年的任冬生，工作心态会变得更有底气和更自如吗？任冬生表示，舞台上的视觉元素，无论是美术、灯光、服装还是多媒体，都无法独立存在，都是用来服务于演员表演的，“一个好的灯光师不需要做特别显性的表达，而是要走进演员的表演当中，走进角色的塑造当中，走进剧情当中，如果你能做到这一点，那就非常好了。”
另外，尽管从业多年，外界想象中的“游刃有余”于他而言并不存在，任冬生说：“我在创作中一直都是举步维艰、慎之又慎的。每个人的性格不一样，可能我不够自信，哪怕已积累了这么多年的工作经验，我面对新的工作时仍然会有点谨慎、有点害怕，甚至可以说，是越来越谨慎，感觉就像在走钢丝一样。”
究其原因，“不想重复自己”可能是最大因素，“我害怕走回老路。”为了与这种恐惧相对抗，“不断地学习”是任冬生对自己的要求：“学习对于每个人来说都特别重要，在我们这个年龄，尤其要学习新东西，汲取新养分，而且要不断地思考。无论是数字化还是人工智能，我都迫切地希望去了解。我希望新的东西能够给我更多冲击，带给我一种新的视觉观念，可以让我再充实到自己的设计当中。”