本组文/本报记者 肖扬
统筹/满羿
电影《单单》近日上映，影片被众多业内人士称赞为“完成了一次对生活和命运的诗意诠释”。在接受北京青年报记者采访时，导演兼编剧宋川表示，这是他第一次将镜头对准家乡，因为他惊讶地发现，家乡竟孕育了这么多诗人，“我开始好奇这个群体的生活方式，随着了解的深入，我被他们充满活力和趣味的生活状态深深吸引。”
题材
不是剧情驱动的电影只能通过诗歌表达氛围
《单单》围绕一位叫单单的山区青年诗人展开，他是小学老师，也是一位孤傲而命运多舛的诗人。在影片中，单单在大山深处的生活因三位性格迥异的女性出现而被打破。观众跟随单单的视角，被带入一个诗意的空间，在那里重新观察和思考生命的本质，寻找那份属于自己的诗意灵魂。
导演宋川毕业于中国戏曲学院戏剧影视导演专业，2011年，执导的长片电影《欢欢》入围了纽约电影展、捷克布拉格主竞赛单元等；2013年，剧本《巧巧》入选第66届戛纳国际电影节导演工作坊，同时荣获法国世界电影基金CNC项目资助奖，影片完成后入围第67届柏林国际电影节全景单元等，并先后在欧洲和北美地区公映。《单单》是宋川导演的第三部电影，也是他首部在内地公映的电影。
宋川表示，《单单》是他首次将镜头对准自己童年成长的地方，影片中展现的“另一种美好”不仅仅是视觉层面的享受，更是一种对家乡文化和人文环境的潜心探索。这部影片在宋川家乡云南镇雄取景，宋川表示，云南气候的多样性令人惊叹，“有西双版纳那样的南亚热带雨林，也有香格里拉和迪庆的藏区风情，而我的家乡镇雄则是那种云雾缭绕的寒冷山区。我们选择在秋冬季节拍摄这部影片，就是为了捕捉这种独特的气候和氛围。海报上的宣传语——‘命中陡峭的人，灵魂都有一面悬崖’，但这种氛围难以言传，因为它不是那种剧情驱动的电影，无法用直白的语言来描述，所以，只能以一种似是而非的形式来传达。懂的人自然懂，就是那种感觉。”
挑战
拍摄诗人题材其实挺难捕捉难以名状的微妙状态
导演宋川对诗歌情有独钟，童年时便凭写诗获过奖。他认为，尽管诗歌在现代社会似乎与日常生活有距离，但每个人内心深处都在寻觅那些看不见的诗篇。“人们常说某人的生活如诗如画，但诗究竟是什么模样？你真的见过吗？它是那难以捉摸的韵味，那似是而非的形态，那份自在、坚定与豁达，它就是生活本身的模样。”
那么，诗意究竟是什么？宋川认为诗意藏于细微之处，“你试图捕捉那种无形的心动，那份享受，那便是诗意。所以，我没有刻意去拍摄诗歌，也没有在电影中解释诗是什么，没有图解任何一句诗。”宋川介绍说：“本片的文学策划是诗人王单单，电影中的‘命中陡峭的人，灵魂都有一面悬崖’，就出自他的手笔。我觉得这种对仗，是汉字运用的精妙之处，非常有趣。文字的魅力，是影像难以比拟的。这就是诗歌和文学的魔力，它们在叙述中带给我们快感、传承和抽象的情感。”
宋川坦承，拍摄以诗人为题材的电影颇具挑战：“需要捕捉到那种难以名状却又合情合理的微妙状态，否则，只是生硬地堆砌诗句就失去了意义，观众也难以共鸣。”
角色
人际关系细腻复杂与周遭环境紧密交织
在《单单》中，人际关系细腻而复杂，时而幽默诙谐，时而冷漠疏离，与周遭环境紧密交织。宋川指出，在这片迷雾笼罩之下，人物并不追求完美，也没有超凡脱俗的野心，他们大多数人甚至无法穿越迷雾。影片里充斥着模糊不清、摇摆不定的人际纽带。
《单单》这部电影由三个既独立又相互交织的故事构成，描绘了诗人单单的生活片段。影片的结构宛如诗歌，跳跃而富有韵律。首段故事深植于现实土壤；第二段则带有超现实的虚幻色彩；而第三段故事虽与首段有所呼应，却又不完全相关。
在宋川看来，《单单》中的男主角性格复杂而鲜明，融合了自尊与自卑的双重特质：“他自负满满，却又不得不承认自己的局限，难以撑起那份过度的自尊。他看似对外界敏感易怒，对人际冷漠，实则内心涌动着热情。这份热情在他独处时尤为明显，比如写诗时，他像幽灵般在村中徘徊。他与周围人的关系错综复杂，却又似乎隔着一道难以跨越的鸿沟。”
扮演单单的楚布花羯是羌族演员，宋川表示，之所以选楚布花羯来演，部分原因是他来自四川，能说地道的四川方言，“这让我们的演员阵容更加地道。一位导演向我推荐了他，正好我们还是老乡，经过一次深入的交谈，我发现他对角色的理解非常到位，与我们的需求非常契合。”
创作
团队不大 灵活性很强电影90%都是实景拍摄
尽管影片很诗意，但是却不晦涩，宋川说这是自己的电影风格，“我目前拍的几部电影都不是严肃的风格，而是轻松幽默的，人物关系和故事情节都能吸引观众沉浸其中。”
《单单》中，演员有很多即兴发挥的戏份，宋川表示，他在拍摄时就有预感，“这种拍摄方式会在后期剪辑和故事重构时发挥关键作用。所以，我在拍摄时就下意识地考虑了这些因素，它们会指导我具体该如何捕捉画面。演员之间的互动也常常是这样自然碰撞出来的。我们的团队不大，灵活性很强，这让我们能够迅速适应各种拍摄条件。”
宋川透露，电影的90%都是实景拍摄，且未采用人工打光，这大大简化了拍摄流程：“我们只需带上摄影机和演员，就能立即开拍。女演员们的皮肤状态本来就极佳，甚至无需化妆。”
领悟
电影精髓在于“生动”感觉到的才叫观察生活
宋川的三部电影分别被命名为《欢欢》《巧巧》和《单单》，他表示，这些叠音名字的背后是一种偶然的趣味，“我发现有趣的人名字往往是两个叠字，这样既顺口又好记，就像我们平时称呼朋友一样自然。而且，这样的名字也方便我们在心中勾勒出角色原型。所以，我就用这种方式来命名他们。”
拍完三部电影后，宋川领悟到电影的精髓在于“生动”二字。他说：“无论是表演还是其他环节，生动才是关键。拍摄技巧固然重要，但它们只是辅助。核心在于内容的生动、人物关系的趣味性以及表演的活力。我们要的是真实可信、栩栩如生的表现，而非僵硬、不真实的演绎。”
对于创作之路，宋川抱持着一种自然而然的热忱。他说：“当我决心捕捉某个故事时，我会先沉浸于那个环境，就像文人采风一样，我得先在那里生活，体验一番。只有当我觉得一切恰到好处，我才会着手创作。”闲暇之时，宋川总爱四处漫步，寻找街角小馆，观察老板或者老板娘忙碌的身影，对他们的故事充满好奇。“正是这些平凡人物——卖米线的大叔、卖早点的阿姨——构成了生活的多彩画卷。冬日里，炉火蒸腾，孩子们在旁写作业，小鼻子冻得红彤彤，这些人生百态，就是学生时代老师所说的‘观察生活’，我曾经对此一知半解，如今才领悟，真正的观察，是用心感受，只有感受到，才会发现生活的真谛。”
楚布花羯首次饰演男主角即兴表演多 演得很尽兴
90后羌族演员楚布花羯担纲《单单》主演。尽管他曾演绎过众多“小角色”，但楚布花羯表示，这次在《单单》中的演出有两个独特之处：“首先，这是我首次担纲主角，戏份和压力都远超以往。其次，角色与我个性迥异，单单是位小学教师，热爱写诗，与多位女性有情感纠葛，这些与我本人并不相符。但既然导演信任我，我就必须以职业演员的身份，全身心投入到这个角色中。”
楚布花羯曾参演《河边的错误》《狗阵》等影片，他笑说自己的形象可能属于那种接地气的“土帅”类型，“这得归功于我的父母，所以我的气质似乎天生就适合这类角色。”
在《单单》拍摄前，楚布花羯和导演一起看剧本，提前进入剧组体验生活。“导演告诉我，我需要融入这个角色，不仅要成为这个角色，还要将这个角色带入到特殊环境中，展现出真实感。因此，我去体验生活，住在宿舍里，和当地人聊天。虽然我平时不喝酒，但为了更好地进入角色，偶尔也会小酌几杯。”
因为扮演诗人，楚布花羯说自己那时每天都沉浸在电影的诗歌中，“仿佛它们是我自己的创作。由于我平时不写诗，我会从单单的诗歌里寻找对故乡的情感。我会把诗写在纸上、烟盒上，或者在电脑上打印出来。那段时间，每天拍完戏后，我会发朋友圈，可能不算是诗，但也算是有些诗意的内容，仍然保持着那种魅力，不是那种直白的白话。”
楚布花羯透露，在《单单》中，他与几位女演员的一些场景，如自然景观中的漫步，剧本中并未预设。“我们每天和二三十人的团队一起出发，每条路都不同，每个早晨的景色都独一无二。导演会突然说：‘下雪了，这挺有意思的，我们在这里拍一场吧。’我最初不太明白，会问导演拍什么内容？他会说：‘你自己想。’我会问上下文怎么接，导演也不清楚，他只是凭直觉。于是我们就即兴对戏，即兴表演，因为没有剧本和台词的束缚。”
楚布花羯笑称，他原以为这些即兴拍摄只是片场的热身，没想到很多即兴部分都保留在了成片中，效果出奇的好。“这是导演直觉的胜利。导演对演员的表演要求一致：真实自然，不夸张，不做作。”