中青报·中青网记者 李丹萍
著名文物专家、考古学家孙机有一个“三不”原则：“不保养、不锻炼、不娱乐”。几十年如一日，他把几乎所有的时间都投入到了学术研究之中。日前，由中国国家博物馆编、译林出版社出版的新书《仰观与俯察：孙机先生的治学之道》发布，全面展现孙机的学术生涯。
“孙机是一位孜孜问学、心无旁骛的学者。学术研究几乎成了他生活中的全部内容。”中国国家博物馆图书资料部、学术研究中心主任，研究馆员黄燕生说。与孙机聊天，若与学术相关，他便滔滔不绝，引经据典；谈及其他，他则一言不发，似与己无关。
1929年9月，孙机出生于山东省青岛市，19岁来到北京，当过坦克兵。1951年，他到北京市总工会宣传部文艺科工作，驻北京市劳动人民文化宫，任北京市工人业余文工团副团长。正是在这一年，他同彼时供职于中国历史博物馆（今中国国家博物馆）的沈从文相识。
1951年，敦煌壁画展在北京午门举办，沈从文几乎每天都会到展厅给观众做义务讲解。劳动人民文化宫和午门距离非常近，孙机经常去听。馆内观众不多，一来二去，二人逐渐熟络。
2002年，孙机在纪念沈从文先生诞辰一百周年座谈会上发言时回忆，对于敦煌壁画展，沈从文讲解的重点不是佛像、菩萨像，虽然介绍经变故事，但他最津津乐道的是历代的供养人，特别是他们的服饰。幞头、帔帛等，孙机以前虽然在书本上见过这类名称，但对具体形象却毫无概念。在沈从文这里，孙机才知道它们是什么样子。在服饰史的研究上，孙机说，沈从文是他的启蒙老师。
1955年，孙机考入北京大学历史系考古专业，师从宿白。1960年毕业后在北大历史资料室工作，1979年调到中国历史博物馆。
在中国国家博物馆数十年，孙机的主要工作是研究馆藏及其他相关文物，对它们进行解释，让观众获得权威的信息。其间，有一件事为人乐道。国博藏品里有一个五代时期的小瓷人，一直被当作一般文物。孙机经研究，鉴定这个小瓷人为当世仅存的“茶神”陆羽，是当时卖茶人供奉的神像，生意好用茶祭拜，生意不好就用开水浇头。于是，小瓷人立刻身价百倍，赴国外展览的保险额大涨。
文物研究似乎总和“鉴宝”分不开，孙机严守学术与职业道德规范，从不做鉴定，“我们研究文物是为了研究历史”。
孙机的学术成就，主要反映在古器物鉴定与研究、科技史、古代车制与服装、中外文化交流等4个方面。他不仅仅研究文物的名称、形制和工艺特点，还将它们还原到历史中，特别是还原到古代社会生活里，探求文物背后的历史和文化变迁，透过文物看到古人的精神世界。
研究古代文物，他能够“由小见小”。北京明定陵出土的霞帔坠子，刚出来的时候，很多人不知道这是什么，不清楚尖的朝向。有人猜测这是香囊、银熏或者佩饰。孙机说，后来对照明代典籍，知道这个东西叫霞帔坠子，尖应该朝上。霞帔是从肩膀上垂下来的飘带，帔底下就是个坠子。
孙机不仅“由小见小”，也“由小见大”。宁夏固原一座北魏墓中出土的漆棺，漆棺上虽然画的是中原的二十四孝图，但人物都穿着鲜卑装，体现了两种文化。孝文帝改革，推行汉化运动。这幅漆棺画早于孝文帝改革，为后世了解改革提供了背景信息，有助于我们对改革的全过程构建一个较为完整的认知。
孙机的著作不算多，但有很多精品。他曾历时20年，筛查汉代文物、梳理汉代文献、分类整理考订《汉代物质文化资料图说》一书。全书犹如一部汉代大百科全书，涉及两汉社会生活和考古发现的方方面面。
从农业到膳食，从服装到建筑，从交通工具到玉器瓷器，乃至武备、科学技术，孙机所著的《中国古代物质文化》一共谈论了中国古代物质成就的10个方面。
中华五千年文明史上，影响世界的科技有70多项。孙机觉得，中国古代物质文化是我们辉煌历史的重要组成部分，本应成为常识，本宜家喻户晓。但有一次，孙机和一名“年轻同学”闲聊，对方觉得中国古代没什么了不得，“四大发明不就是放了个炮仗、造了张纸吗？”他闻言“心里一震”，觉得不管能写成什么样，都得写，给大家补补课。
在一些方面，历史上的中国一直遥遥领先，到了工业革命后才出现转折。以舵为例，广州出土的东汉陶船后面就有舵，同时期西方没有，他们在船尾两边各支两个长桨，用长桨控制航向。舵利用了力学原理，舵一动，船马上拐弯，很好操作，桨则费劲了很多。直到公元11世纪，欧洲低地地区（荷兰、比利时等国）的水手才开始用舵，和中国差了八九百年。
有人曾问孙机：“您对每一个问题的论证都非常详细，引证的资料非常多，您是怎么做学问的呢？”孙机回答，自己没有任何技巧，有时只是灵机一动，想将事情系统地梳理出来。脑子里有最基本的东西，写的过程中再去查查，而不是碰到问题临时去找。
在孙机的著作中，有很多形象生动、细致入微的线描图，均由他亲手绘制，将人物、动物、器具等造型准确地表现出来。这是孙机的一手绝活，不过他总是低调地说：“我是北大历史系考古专业毕业的，考古制图是一门必修课。”其实画这些图，极耗心神。家人回忆，有时候，孙机吃完晚饭就坐下来画，完成时东方既白。一幅图画两三个星期也不稀奇，他乐在其中。
2023年6月15日，孙机在北京逝世，享年94岁。自1979年至2023年，他在中国国家博物馆工作了44年。