澎湃新闻记者 廖阳
看完雷米·波尼法索导演的《星回》，一位凉山彝族观众落泪两次。她没想到，一位来自萨摩亚的外国导演能真正走进彝族文化，让她产生灵魂的对话和碰撞。
11月8日-10日，由国际戏剧协会、中国戏剧家协会、上海戏剧学院、凉山文旅集团联合出品的《星回》，作为2024第六届大凉山戏剧节的开幕大戏，重磅上演。
作品由国际戏剧协会“世界戏剧大使”雷米·波尼法索牵手大凉山五彩云霞歌舞团的彝族艺术家共同创作，凭借深刻的内涵、高级的审美，打动了不少观众。
中国故事是它的外衣，而它的魂是全球性的共同主题。首演之后，《星回》便将启程出海，在11月23日-24日为2024年迦太基国际戏剧节开幕。2025年，《星回》还将在多个欧洲重要戏剧节展开巡演之旅。
从抵触到拥抱，彝族演员被点燃文化基因
《星回》是一次面向未来的文化寻根之旅，也是彝族传统文化的一次现代创新表达。它的创作基于人类命运共同体这一宏大的理念，邀请观众共同思考最基本的哲学问题：我们从哪里来？现在在哪里？将到哪里去？
演员全部来自凉山彝族。他们打开自己熟悉的文化记忆，呈现了对传统吟唱、农耕舞蹈、生命仪式、毕摩的经典文本、火把节的热烈舞步等传统文化的当代表达。
彝族的毕摩（祭司）和苏尼（巫师），犹如定海神针，也在台上有着重要亮相。毕摩通晓彝文宗教经书，掌握彝文经史典籍，作为有文化的智者，在彝族社会享有很高地位。在《星回》中，扮演毕摩的曲比拉火，现实生活中也是一位真正的毕摩，是国家级毕摩文化非遗传承人。
“事实上，我并不了解彝族文化，我一开始就处于等待的状态。”波尼法索认为，彝族演员应该对自己的文化负责，所以，他向毕摩和演员们请教，把权利交给他们——让他们思考并决定，如何在台上呈现彝族文化。
“导演永远只做一件事情，持续不断地‘挖’他们。”国际戏剧协会副总干事、《星回》执行制作人陈仲文补充，比如第一次听完演员们歌唱，导演就请他们回到各自的农村，跟着祖辈再去挖掘和学习一批彝族好歌来。
15首彝族歌曲贯穿全剧，唱出了彝族人千百年来的梦想、希望、奋斗、挣扎、恐惧、死亡。这些歌曲俨然“点睛之笔”，直击灵魂，勾起了不少观众的眼泪。
扮演苏尼的吉力么子扎，是演员队伍里的灵魂人物，有着一把明亮的好嗓。“这些歌都是祖祖辈辈传下来的，外婆教给妈妈，妈妈再教给我。”因为热爱，她自己搜集、学习了一百多首彝族歌曲，方言不同，唱法不一，但都难不倒她。很多歌都由她来教大家唱。
台上的歌者们都没有受过专业的音乐训练，纯原生态的唱法却有着勾魂摄魄的力量。他们中的绝大多数人来自农村。子扎从小在农村长大，喜欢在放羊、放牛时唱歌，空灵的歌声常常在山间回荡。15岁时，为了逃娃娃亲，她逃出家门，被人发现歌唱天赋，进了艺术团。
吉根夫则同样来自农村。“她不是导演，但胜似导演。”这是波尼法索对夫则的定位。不过一开始，她对波尼法索“不屑一顾”，是带着抵触的、不信任的心态进组的。
这些年，夫则见过太多大城市的导演来彝族采风创作，多数浮于表面，汉族人都很难了解彝族文化，一个外国人怎么可能真正走进它？随着排演推进，她被波尼法索的真诚打动，越来越投入，主动拥抱，希望尽自己最大的努力去参与并贡献力量。
“导演追求真实，要求我们生活中什么样，舞台上就是什么样，无需作假。”子扎说。演员们把层层外衣剥开，在台上展现最真实的自我，和导演不断磨合、碰撞，渐渐磨出了这出戏的眉目和棱角。
不仅有彝族音乐贯穿始终，《星回》还对彝族舞蹈进行了生动展示。舞蹈来自对毕摩的仪式动作的归纳，由曲比拉火带领舞者们一起提炼。“世界上的很多舞蹈，包括彝族舞蹈，都是从劳作或神秘的仪式中提炼出来的。”舞者伍子嫫说。
在《星回》的排演过程中，伍子嫫感触最深的是回归到了纯和真。她解读，“回”字是由两个圆圈组成的，内圈象征内心，外圈象征环境，“导演和制作人一直在带领我们去寻找内心的平静，在幽暗的灯光下，去重新审视自己、找到自己，不受外界纷扰的环境影响。”
“我没有教他们任何东西，就是让他们慢下来，让戏剧自己生长。这就是生命的魔法。”大凉山的土地，滋养了波尼法索的创造力，与此同时，他也点燃了彝族演员身上的文化基因，让他们爆发出创作的生命力。
从海外来凉山，他的作品打动了中国观众
“一个外国人来解读中国彝族文化，能解释清楚吗，会不会冒犯？我有过这样的忐忑。”陈仲文的顾虑，也是很多人的疑惑。在和波尼法索合作的过程中，她的担忧被渐渐打消了。
波尼法索来自萨摩亚，一个位于南太平洋的岛国。他的创作多根植于多元的本土文化，旨在改变戏剧的权力源泉，挑战戏剧的权威，并重新审视和质疑我们当前对“人”的概念。
“我不是来自欧洲，也不是来自希腊，我想呈现的并不是西方戏剧。事实上，我们绝大多数人看到的戏剧，都是西方视角、西方叙事。我们应该从自己的文化、自己的传统中，去挖掘和寻找戏剧力量。”
《星回》正是这样一次尝试，不仅在向彝族文化的过去溯源，也在面向未来。“树根滋养树木，赋予其稳固与生命力，枝叶则向天空延展，向未来汲取养分和希望。彝族文化的未来，深植于其辉煌的过去之中。”波尼法索认为，人活着是需要指南针的，而文化就像指南针，能让人找到自己的定位和归属，“如果把自己的文化抛在身后，你就丢掉了指南针，会迷失方向。”
《星回》首演当晚，导演、制作人带着演员们进行演后谈。不少观众不舍离去，热情高涨，让这场演后谈持续到午夜十二点之后。
“很了不起！导演在很短的时间内，就进入了彝族文化精神的核心部分。”大凉山戏剧节的发起人之一、诗人吉狄马加认为，波尼法索用独特的眼光对彝族历史文化传统进行了抽象的梳理，“《星回》就是一首诗，不需要解释，任何解释都是苍白的。”
“越是古老的越现代，越是民族的越国际。”剧作家罗怀臻看到了一个世界级艺术家对一个地域文化传统的尊敬，而他又用一座桥梁，把这些地域文化传递给更多不在这片土地上生活的人。
中国儿童艺术剧院院长冯俐被导演、演员和幕后的人员感动，“他们那么细致、那么小心、那么敬畏，摸索着好像很近其实很遥远的一切，幽暗的灯光之下充满了生命的对流。”冯俐说，如今很多作品在寻找不同民族文化的特点和根源，但多数时候是一种简单的搬运、简单的展示，“看起来五光十色，好像很丰富，其实很苍白。《星回》是厚重的，回味悠长。”
“我看戏从不哭，但是今天看哭了两次。”一位彝族姑娘想冲上去给导演一个拥抱，感慨他不是彝族同胞，还是外国友人，却能将彝族文化这样精妙地展现出来，“太神了。”
“很多戏有夺人眼球的视觉效果，《星回》倒逼你回到内心。”一位观众刚开始不习惯，心里有一个执念，灯光什么时候会亮起来？随着时间流逝，他逐渐接受了这种黑暗，好像听到了宇宙的声音，沉浸在恢宏的宇宙中去看待生命，“一切始于混沌，终将归于混沌。这部作品也可以叫《生命启示录》。”
“看戏之前我把脑袋清空了，一开始没有很多期待，结果惊喜越来越多。”另一位观众同样被吸引，陷进去，好像在深水中潜水，漂浮起来，“这是一部大作，就是通过歌曲、通过舞蹈，没有多余的装饰，向世界传递彝族文化的精髓。”
当然，也有人难以进入状态，觉得节奏微慢，过于抽象。“看戏，又不是看TikTok。”波尼法索认为，在短视频盛行的当下，剧院更加可贵，人们进入剧院不应该匆匆忙忙、随随便便，“剧院不是让你分神的，而是让你有一个地方，凝神静气，思考自我的存在。”
“看完《星回》，每个人都有不同的感受，都有自己的解读。艺术没有标准，也没有答案。”陈仲文认为，每个人都看到他所看到的，这部戏就成功了，“我期望，我们的作品能让观众找到精神出口，与自己、与他人、与宇宙产生连接。”
（实习生徐佩姗、赵智媛对本文也有贡献）