本报记者 张嘉
一座院，一群人，寒来暑往，生死浮沉。一出戏，绘出荒诞众生相，一张嘴，道尽世上酸苦辛。
2009年，著名作家、编剧刘恒写下了戏剧作品《窝头会馆》，通过一个个生动的角色，展现了普通人在巨大历史变迁中的挣扎与希望。
走进《窝头会馆》，仿佛走进了老北京的街巷。剧中的每一个人物，都像是从胡同里走出来的老街坊。他们的故事，在刘恒的笔下变得栩栩如生，既带有北京的味道，又深藏着人生的哲理。
剧本里的每一句台词，都充满了对生活的洞察和对命运的思考。无论是幽默的调侃，还是无奈的悲哀，观众都能从中感受到生活的厚重和戏剧的力量。这是一个关于生活、关于命运的故事，它既是对过去的回望，也是对人性的礼赞。
15年过去，《窝头会馆》在话剧舞台依旧长盛不衰，深受观众喜爱。2022年，“龙马社”将发生在“窝头会馆”里的故事搬上舞台，创造了“2年，4城，20场演出，场场售罄，座无虚席”的成绩。今年，龙马社版的《窝头会馆》载誉归来，于10月23日至27日在北京天桥艺术中心连演五天。
演出之际，《窝头会馆》也随之出版。10月23日，《窝头会馆》主创分享暨新书发布会举办，这场活动不仅是对经典话剧《窝头会馆》的致敬，更是一次对文学与戏剧的深刻探讨和延伸。刘恒说：“《窝头会馆》不仅仅是一部剧作，它是我对那个时代的一种记录和反思。我希望通过这些小人物的故事，让读者和观众感受到历史的温度和人性的复杂。”
如果没有舞台，剧本的文字就是死的
《窝头会馆》讲述的是北平解放前一年，一个名叫“窝头会馆”的小四合院里，几户挣扎在社会底层、形形色色的小人物，他们有的爱钱如命，有的嘴皮子刻薄，有的心眼小脾气大……在黎明到来前的至暗时刻，这些小人物嬉笑怒骂、说着辛辣的俏皮话，应对着荒谬艰辛、冷暖自知的生活。“窝头会馆”里收着老北京的各种声音，绘着一幅黎明前的荒诞众生相。刘恒用生动的笔触描绘出这些小人物的喜怒哀乐，他们的对话不仅是生活的真实反映，更是历史的缩影。
刘恒介绍说，创作《窝头会馆》的起因是张和平先生当时刚任北京人艺院长，适逢新中国成立六十周年，人艺需要一部献礼作品。“我跟人艺关系非常好，一直想给人艺写戏，但没有机会。所以机缘巧合，有了这部《窝头会馆》。《窝头会馆》的发起人是张和平先生，所以15年过去了，我仍然要对他表示我最诚挚的谢意。”
张和平对《窝头会馆》的重视让刘恒感恩，话剧《窝头会馆》由林兆华导演，主演有何冰、宋丹丹、濮存昕、杨立新、徐帆等，可谓是当时北京人艺最好的演员阵容，刘恒说：“我一直非常喜欢林兆华导的戏，这次有机会跟他合作，我要把我的全部本事都拿出来。演员们高超的表演以及敬业精神，让这部剧产生了巨大的影响，让我沾了很大的光。”
为了写《窝头会馆》，刘恒曾走访北京各大胡同寻找故事与灵感，最终将目光放置于“会馆”这一浓缩着历史与地域特点的独特空间，“我们在宣武区的胡同转来转去，转到一个会馆，进去后已经是一个杂居的状态，住着很多户人家，我们在里面转，非常有感觉。后来又从宣武图书馆借了将近100本关于会馆的书，了解了各种各样的故事。”
对于自己的第一部话剧剧本，刘恒笑说自己对这个话剧怀有特别大的期待，“囊括了好多内容，后来随着构思的一点点变化，一点点淘汰，一点点筛选，留下了现在的内容。坦率地说，《窝头会馆》只是最初构思的一小部分，是创作激情沉淀之后一个自然的产物。后来我看老舍先生创作《茶馆》的经历，他本来想写企业的社会主义改造，构思也非常庞大，最后的《茶馆》实际上只是其中的一小部分，从一小部分生发出来就填满了。所以，你最初的创作想象，以及你灵感的激发，和最后作品出来的成果，可能会有非常大的距离。”
《窝头会馆》已成经典，刘恒感谢与这部话剧有关的所有参与者，“包括启动者、导演、演员，以及台前幕后所有的人，包括在台下喊好的观众，用文章赞美我们的人，甚至包括那些批评我们的人，我对他们都要表示感谢。因为我们的劳动成果引起了他们的注意，给他们带来了不同的收获。如果没有舞台，没有导演辛勤的工作，没有演员在舞台上充分地、完美地表演，我那个剧本的文字就是死的，仍然趴在纸上。有了他们辛勤的付出之后，那些文字才真正地活起来，才产生了更大的影响。”
张国立感谢刘恒写出这么好的剧本
“龙马社”是由著名编剧邹静之、刘恒、万方共同发起，张国立担任艺术总监，创立于2008年的作家剧社，龙马社版的话剧《窝头会馆》由张国立执导，虽然这并非他首次担纲话剧导演，但他用“有幸”一词总结自己做导演的心态与感受。“何其幸运，一个时代，能有这样一位优秀的编剧，把他的所思所想所表达凝练成一部戏剧作品，记录、流传。我们非常珍惜这样的文本，希望我们的创作没有辜负刘恒兄写下的每一个字。”
张国立表示，刘恒是一位土生土长的北京人，老北京的风韵底色深深地刻在他心里，流淌在他的笔下。“读这个剧本的时候，就深深觉得他充满了智慧。这种智慧，不仅体现在每一个人物的语言当中，更是在他们各自不同的命运和经历里。他们所说的每一句话，都交织成了那个时代一个底层人的心理状态和欲望。这欲望汇成了一股力量，在一个旧世界崩溃、新世界来临时迸发。这是一部非常厚重、非常有分量的作品。伟大的艺术是可以穿越时空的，要感谢刘恒老师写出这么好的一个剧本，我才有可能今天做这部话剧的导演。在这个过程中，我发现我是如此热爱戏剧。热爱戏剧是快乐的，与刘恒老师这样优秀的作家合作，是一次修行，与一群热爱戏剧艺术的创作团队合作，更是一种幸福。”
作为从演员转型的导演，张国立说自己不会用宏大的叙事去讲解剧本，更倾向于从规定情境中的人物关系入手，“找到角色当下的想法，就是任务；找到角色时用什么方法去完成他的任务，就是动作；找到可以改变人物关系的事件，事件又重组了新的任务、动作，形成了新的人物关系。事件推动了变化，变化让戏剧行进。”
张国立认为，《窝头会馆》剧作中人物身上具有一种“底层的幽默感”，而这也正是角色“活下去的一种动力”，这次排戏的过程非常享受，因为大家都喜爱这个剧本，都认真细致地琢磨舞台艺术，“排演过程中，我们遇到了很多挑战，但更多的是乐趣。演员们都非常投入，他们不仅在舞台上呈现了角色，还在生活中找到了角色的影子。这种全身心的投入使得每一个细节都更加真实动人。我们在排戏的时候一直讲，除了演好剧情之外，我们要理解这个戏的文学性，不是你说完台词就完了，它的文学性太好了，演员都从剧本中获益匪浅。而且演员们都很生动，他们的感受都是从内心里发出来的，没有那么多的杂念，能看出他们对这部戏的热爱，他们的努力也让舞台人物都鲜活起来。每一次在演出前复排，每一场的演出，我都能看到他们对戏、对角色的交流还在继续深入，这部戏的生命力还在向下扎根，向上生长。这是戏剧独有的、非常美妙的过程。”
于谦觉得越演越深，越研究越有得研究
于谦在《窝头会馆》中饰古月宗，“在这么一个大戏当中能演一个角色，也是我的荣幸。古爷是一个特别聪明的人，他洞察一切事物，但是他又游戏于当中，这个人物的年代是承上启下的，当时社会层面上的很多东西，他也能点出来，所以，我觉得特别有难度，但是在进入人物的刻画以后，也是特别过瘾。”
虽然演话剧心情挺忐忑，但是于谦说自己比较喜欢玩，“我特别希望能够从话剧当中体验一些艺术的东西，来丰富到相声里面，也同时希望从相声所获得的东西融入到别的当中，能够起到一个融合作用，提高自身的艺术修养，所以才参加了《窝头会馆》。”
于谦坦承在演《窝头会馆》前，自己也拍了不少戏，研究了不少剧本，《窝头会馆》与之不同的是，会让于谦觉得越演越深，越研究越有得研究，越发掘越有得发掘，“写得太深奥了。每字、每句都要斟酌，都要发现，都要挖掘，每一轮演出当中可能更有新的体会。前几天我们演员还在说，我经历过一个什么事情，今天再演，就觉得这个角色又能发掘点一些之前没演到位的。”
在于谦看来，《窝头会馆》是一个非常好的文学作品。“文本用精妙的台词展现了一段浓缩的历史，用诙谐的调侃描写了百姓的艰辛，用朴实的对白表达了底层人生存的智慧，用一件件小事勾勒出一个灰暗的时代背景，堆砌起一个个鲜活的人物。作者用超强的文字功力给予了表演者强大的支撑。让演员深陷其中，让观众欲罢不能，造就了剧场里的理想状态，一部经典也就此诞生。然而，经典不应该止于膜拜，更应该用于学习。表演如是，剧本亦如是。话剧是导演对剧本的解析，表演是演员对人物的二度创作，而剧本才是一台大戏的基础。”
剧组其他演员也分享了他们对《窝头会馆》及自己所饰演角色的感悟。演员们表示，每个角色背后都有独特的故事和情感，在排演过程中，他们深刻感受到这些小人物在历史大背景下的挣扎与坚韧，仿佛重现了那个时代的生活。扮演田翠兰的于明加说：“《窝头会馆》不是一般的剧本，你会看到世间百态，人生状态。”她表示，这部作品对她个人的艺术提升有很大帮助。“能够参与这样一部经典作品，对我来说是一次难得的学习机会。”
对于龙马社版话剧《窝头会馆》的这些演员，刘恒也非常欣赏，“职业话剧演员如果一年不演，第二年再演一轮的时候要经过多次彩排，多次彩排上台之后还难免‘吃螺丝’，这既有记忆力的问题，也有舞台的适应性的问题。但是这帮相声演员多年不演，猛地捡起来，有的时候就排一次，而且可能直接商演下来就演这个戏，依旧行云流水，我觉得他们舞台的能力太强了，他们就是为舞台而生的。”
所有的文字都是珍贵的，哪怕是一张便条
对于《窝头会馆》剧本被称赞，刘恒表示，在文学界是有鄙视链的，“大家通常觉得写长篇小说是最正宗的，还有人认为诗歌是最正宗的。总而言之，剧作，尤其是类似于电影剧本这种技术性的剧作，排在写作的最后面。但是在我一个创作者来看，所有的文字都是珍贵的，所有从创作者笔下诞生的每一个文字，都是他生命的钻石。包括他写的信，写的情书，写的日记，哪怕写的一张便条，都是有意义的，所以我们丝毫不应该贬低我们的写作。”
刘恒还提到了哲学家维特根斯坦的“语言即世界”，“他的这个哲学观点受到了几乎所有学者的认可。如果没有语言的话，我们的世界是无法描述的。我们的理念，我们的感受也是无法传达的。如果我们对语言的理解是肤浅的，所有传递的信息都会产生错误的理解，只有那些对语言的内涵、语言的功能，有充分掌控力的人，才能感受到语言里的真谛，才能准确地掌握信息，准确地表达信息。我觉得对创作者是这样，对生活里任何人是这样，对我们随便在单位里两个人的交谈也是这样，要永远保持对语言的敏感。而舞台艺术就是语言的艺术，我们就是在通过他人对语言的运用，来琢磨我们自己对语言的理解和运用，不光涉及到艺术，也涉及到我们的人生，涉及到我们生命本身，语言的重要性就在这个地方。”
成功就是给那些认认真真的人准备的
作家出版社鲍坚社长表示，《窝头会馆》是一部充满人文关怀的作品，它不仅反映了历史，更触及了人性。“我们希望通过这本书，让更多人感受到文学的力量。《窝头会馆》的出版不仅是对经典的延续，更是为了让更多读者能够通过文字的形式，重新走进刘恒笔下的世界，感受小人物的命运变迁。”
刘恒感谢作家出版社出版《窝头会馆》，但他也谦虚地表示自己觉得这本书对时代的影响可能是微乎其微，“像物质世界里的一个细菌一样，它起到的作用是非常微小的。有很多朋友说希望书大卖，但是我不抱太大的希望，即便是卖出的话，我相信读它的人也不会很多。”
刘恒认为当下的大多数人在短视频里，捕捉信息的欲望，比看一本书的欲望要强烈得多，“所以我不指望有更多的人能够看到这本书，但是我相信会有一些知音，这些知音可能数量很小，但是他们的心灵会跟我的心灵产生碰撞和融合。只要我的一些苦心所酿造的东西能够传递出去，被体味到，我觉得就很知足了。至于能卖多少本，我毫不在意。”
而对于“知音”，刘恒则提出了建议，他希望喜欢《窝头会馆》的朋友可以看完剧本的文字后，跟舞台上的表演做一个对比，“你能感受到导演和所有的演员，以及台前幕后的人付出的巨大努力。张国立是演艺圈里出了名的追求完美的人，他对自己非常苛刻，我觉得他有强迫症，他要弄得明明白白、清清楚楚。我看他第一次读剧本的时候，他把导演笔记放在桌子上，我拿过来一看惊着我了，太仔细了，太认真了。再看看这些演员，之所以能成功，不就是认真做事才能成功吗？成功就是给那些认认真真的人准备的，所以，我希望大家看戏之后，从他们的身上能看到自己做人的某种准则，大家认真做事，做一个认真的人。”