童祖静 张渠 庄浩宁
7月9日15时30分，北京八一大楼，在铿锵有力的《人民军队忠于党》乐曲中，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向获得“模范火箭炮兵连”荣誉称号的陆军某旅一营二连颁授奖旗。连队官兵代表向习近平敬礼，郑重接过奖旗。习近平向他们亲切致意表示祝贺，并合影留念。全场响起热烈掌声。
而远在千里之外的演训一线，刚执行完上级任务的二连官兵，晚上早早地端坐在电视机前观看《新闻联播》，见证这一光荣而神圣的时刻。官兵们纷纷表示，手握“陆军长剑”，就要锻铸“火力铁拳”，做到全时待战、随时能战，确保党中央、中央军委和习主席一声令下，坚决消灭一切敌人。
二连是一支矢志强军胜战、聚力转型发展的标杆连队，也是一支苦练打赢本领、全时应急应战的“火力铁拳”。连队于1937年组建以来，先后参加塔山阻击战、金城战役、炮击金门等战役战斗，是首批列装“喀秋莎”火箭炮、远程多管火箭炮和新型远程火箭炮的陆军连队，是陆战火力射程最远的新质作战力量之一。
近年来，无论是执行重大任务，还是参加重大演训活动，“模范火箭炮兵连”官兵始终以红心向党的赤胆忠心、以随时准备打仗随时能打胜仗的实际行动、以不惧强敌的血性胆气，从严从难练兵备战，不断提高官兵实战打赢能力，用实际行动立起新时代基层过硬连队的好样子。
忠诚
“面对荣誉，我们要保持清醒头脑、牢记主席重托，赓续优良传统，聚力备战打仗，在战位上书写英雄连队的新篇章。”炎炎夏日，在陆军某旅一营二连荣誉室内，全连官兵举行完隆重的荣誉奖旗欢迎仪式，刚刚把“模范火箭炮兵连”的奖旗高高悬挂在醒目位置，连队政治指导员便组织大家现地召开励志冷思会。
漫步该连驻训营区，“炮听我的话，我听党的话”十个用鹅卵石拼出来的大字便映入眼帘。“这些战斗口号，见证了全连官兵融入血脉刻进战位、看齐追随听令景从的忠诚品格。”连队政治指导员说。
走进连队驻训场的简易连史馆，有两张照片摆放在醒目位置。一张是连队战斗英雄焦玉喜的照片。在1953年7月抗美援朝金城反击战中，连队多辆“喀秋莎”火箭炮炮车正隐蔽待机，准备听令对敌实施火力打击。
忽然，敌侦察机与战斗机编队朝阵地呼啸而来，眼看连队炮阵地即将暴露。危急关头，焦玉喜冲出掩体，抄起机枪就是一阵猛射，将敌机注意力吸引开。最后，阵地安全了，焦玉喜却遭到敌机疯狂扫射，胸部、腹部多处被击中，壮烈牺牲。
另一张是被中国人民革命军事博物馆收藏的该连二级上士陈红兴请战书的照片。那是2023年4月上级组织的一次专项演练，连队奉命执行火力打击任务，对某海域进行模拟打击，同步策应海空军实兵对抗。
使命光荣、任务艰巨，连队官兵纷纷递交请战书。该连二级上士陈红兴在请战书中写道：“自古家国两难全，我虽有愧于家，但绝不有愧于国。我请战……即使倒下也要做后辈之典范！”
他的请战书在官兵中产生热烈反响，被军事博物馆收藏。
“跨越70载的两张照片，已经定格在全连官兵心中，成为宝贵的精神财富，它们见证着英雄传人的赤胆忠诚。”该连连长表示，无论是过去率先列装“喀秋莎”火箭炮，还是如今首批列装新型火箭炮，装备在变、任务在变，忠诚于党的信念始终不变。
进入新时代以来，连队坚持用习近平强军思想建连育人，用红色基因铸魂育人、瞄准强敌备战打仗、紧贴实战锻造过硬作风，这些年来，连队先后10次转隶改编、6次换装、两次参加国庆阅兵，全连官兵始终不忘初心、牢记使命，以实际行动践行对党忠诚、听党指挥的铮铮誓言。近年来，连队荣立集体一等功1次，被中央军委表彰为全军践行强军目标标兵单位，全连近30人立功受奖。
砺剑
东南某地，层层伪装网下，数辆火炮蓄势待发向苍穹；密林深处，复杂战场环境下，官兵全方位摔打磨砺练兵忙……这是“模范火箭炮兵连”日常练兵的一个场景，更是他们引弓待发的备战常态，近年来，连队多次执行重大应急应战任务，一茬茬官兵勇当先锋、敢打头阵，永葆冲锋姿态，打出赫赫威名。
这些年来，连队聚焦实战深挖武器装备潜能，将提升火力反应速度、火力打击精度作为专攻精练目标，促进人与武器装备最佳结合，锤炼出一剑封喉、一击制胜的过硬剑法。
某次大项任务中，连续10余天的备战准备和高温高湿的严酷环境，不断挑战人员和装备极限。最终，面对精准按时成爆、读秒准确摧毁的新要求，官兵准时准点打出“满堂彩”。
该连连长介绍，他们结合遂行大项演训任务，紧盯重难点问题集智攻关，努力做到一次任务攻关一批“疑难杂症”、更新一批作战数据。
火力打击行动要求反应快、效率高、协同好，官兵就探索出三级战斗值班状态标准，不断优化信息通联、弹药装填、指挥协同方案，射击准备时间大幅压缩；多型制导弹药装填步骤多、速度慢，官兵就自主研制可拆卸式固弹架，弹药保障能力进一步提升。
如今，连队在不同战场环境和复杂条件下组织实弹训练，验证不同性质目标打法，将手中“长剑”淬炼成名副其实的火力歼灭“撒手锏”。
翻看该连战备值班日志，战备拉动时间90%以上在夜间，平均每月要拉动10余次。如今，他们坚持每日检查装备车辆雷打不动、每周临机组织战备演练雷打不动、适时开展战备教育雷打不动，“每日清晨发动车辆检查”“每晚睡前衣物摆放与实战对接”等成为全连官兵的自觉行动。
连队常年在外执行任务，火力反应速度时限紧、要求高，他们便探索出“装备车辆阵地化、战备物资车载化、武器弹药伴随化、战斗装具携行化、定人定物实时化”的战备方法，出动速度大幅提升。
在这个连队，携运行战备物资常年放在床前，携行装具分区存储，作战数据每日更新；官兵人手一张《战备行动卡》，物资精准到携带位置和方法，行动流程时间精确到秒；人员请假外出都会在假条存根上注明联系方式、岗位接替人员名单等信息，确保一声令下迅即出动。
一次实弹射击前，上级突然导调主用火炮出现故障，需要立即处置。此时距离射击只剩17分钟，党支部一班人经过简短研究讨论定下决心：换炮！最终，连队圆满完成发射任务。
临机换武器、备份成主力，这样的底气来自沙场磨砺出的能力自信。他们常态结合实战战斗减员，按照“交叉滚动、集约专修、过关升级”的方法，组织官兵进行岗位互换、协同合练；聚焦提升夜战能力，开展无光、微光条件下夜间拉动、道路驾驶、实弹吊装等课目训练……
在“模范火箭炮兵连”，每一次练兵，都坚持从难从严，昼夜任务无差别、训战标准无差别、主配强度无差别，减员操作、夜间吊装等重难点课目不达全优不放过，每一门炮都经受过近似实战的检验，每一门炮都是主用炮、每一名操作手都是主用手。
如今，全连官兵正努力将“全时待战、随时能战”的标准要求落地落实，确保“当那一天真的来临”，每个炮班都是“出膛的炮弹”。
血性
到过二连的人都有一种深切的感受，在二连官兵身上有一种特殊气质——作风硬似铁、血性猛如钢。
去年，二连参加集团军组织的英模连队比武考核，参加比武考核的13支英模连队，既有传统步兵连，也有特战连，个个都是“尖刀连”。二连作为火箭炮兵连，20公里战斗体能、5公里武装越野等课目相对是弱项。
“血性就是我们的力量源泉，必须拼尽全力取得胜利！”然而在5公里武装越野课目考核过程中，上等兵阮浩飞遇到了意外。刚开始考核他便感到右小腿像被针扎一样刺痛，后来疼痛愈发厉害，以至于每一步都像踩在刀尖上一样。
“皮肉掉了可以再长，荣誉丢了哪里去找？”为了保证班级的整体成绩，他咬着牙大步向前奔跑，最终在还剩最后100米时陷入昏迷，被4名战友抬到了终点。
后经检查，阮浩飞的小腿呈粉碎性骨折。对此，军医看后敬佩地说：“拖着这样的伤腿负重跑了5公里，其疼痛程度相当于不打麻药做了一场手术。能经受住这超常的痛苦，真是钢铁一般的战士！”
“奋战再久累不倒、险阻再多难不倒、对手再强打不倒、任务再重压不倒、环境再苦吓不倒——这‘五个不倒’精神早已融入二连官兵血脉，成为大家的行为自觉。”该连连长说，在二连，官兵越是重的担子越抢着挑，越是硬的“骨头”越抢着啃。比武演习，大家受伤流血轻伤不下火线；任务面前，人人请战奋勇争先。
“无论执行大项任务，还是开展重难点问题攻关，只要是二连，就一定能出色完成。”谈起前几年那场新弹种效能试验，该旅一营政治教导员记忆犹新。
这场实弹射击精度要求高、难度系数大，派谁完成？几名指挥员意见一致：交给二连！二连某班班长渠玄玄主动请缨：“我有信心，让我来！”随后，他带领班组成员顺利完成发射，精准命中目标。
“信心源自实力，也源自连队官兵身上敢当先锋、敢打头阵、敢为人先、敢于胜利的精神品格。”该连连长说，抗美援朝战争中，“喀秋莎”火箭炮列装连队不到一个月就奔赴前线，受到火力支援的兄弟部队都由衷表示：“喀秋莎，打得好！”
凭着这一股劲、一股气，连队列装某新型火炮后，官兵夜以继日研究攻关，不到百天即完成首发命中，迈出连队备战转型、换羽新生的第一步。
“曾经，革命先辈以‘钢少气多’令武装到牙齿的敌人胆寒；今天，我们手执长剑、肩负重任，必须钢多气盈骨更硬，让‘陆军长剑’剑气如虹、锋刃更利……”前不久，在该连野战荣誉室内，连队干部向刚下连的新兵讲述抗美援朝战争金城反击战中革命先辈焦玉喜“舍身护火炮”的英雄壮举。聆听先辈的感人事迹，新战友们胸中热血沸腾，一张张稚嫩的脸庞上眼神格外坚定。
长期以来，连队坚持把“红色家谱”作为坚定理想信念、砥砺血性胆气的生动教材，充分挖掘其中的“精神富矿”，大力加强强军文化建设，融入练兵备战和任务全程，锤炼官兵过硬战斗作风。近年来，连队圆满完成“联合利剑”等多项重大任务。先后荣立一等功1次、二等功12次，1991年被中央军委授予“抗洪抢险模范连”荣誉称号，2023年被表彰为全军践行强军目标标兵单位，2024年被评为中国青年五四奖章集体。
“只有将手中‘长剑’磨得越来越锋利，才能在未来战场上锻造敢打必胜的‘火力铁拳’。”该连连长说，二连官兵正用满腔的报国激情扛起沉甸甸的使命担当，以无所畏惧的勇猛胆魄和所向披靡的虎气锐气，助推“陆军长剑”霹雳出鞘、威震敌胆……