中青报·中青网记者 魏晞 实习生 李铃澜 汪心悦
水又来了。广东市民在4月20日收到省应急管理厅的短信：从20日开始，广东多地出现大暴雨，致灾风险高。第二天，又一条提醒短信：预计22日20时在北江石角站，会出现100年一遇的特大洪水。
在北江中游的广东省英德市，政府在暴雨预警后用大喇叭、短视频、微信群等通知村民提前备好3天物资，并设立11个集中安置点。
浛洸镇、大湾镇，地名中包含与水共处的历史。它们隶属于英德市，水穿山而过，慢慢涨起。浛洸镇鸡斗窝村的村民把鸡、猪赶到高处，摩托车停在了高地。
一位村民住在地势较低的房子里，听说暴雨要来，几乎把家搬空，家具“寄宿”在亲戚屋里。家里只剩一盏钉在墙壁上的风扇，墙上几道泛黄的水渍，证明这里被洪水反复冲刷的历史。
当水漫到门前时，那些住得不算“低”的人家，开始把一楼客厅的电视机等家具搬上二楼，有人在匆忙间也没有忘记祖先的牌位。一位村民指着客厅里仅剩的茶几和沙发说：“这两个家具是上次水灾后，重新买的。旧的都被淹坏了。”
22日早上，浛洸镇的道路和大部分沿街店铺被积水浸泡，有些地方依然停水停电。一些红绿灯站牌和垃圾分类指示牌被水淹至顶点。现场能闻到积水稍退后的淤泥气味。
在广东省消防救援总队和蓝天救援队的帮助下，截至4月22日18时，英德市浛洸镇共救援群众162人。其中包括长水痘的儿童、腿部受伤的患者、尿毒症病人。一位即将赶往广州参与毕业答辩的大学生，在救援人员的帮助下，从家里取出了毕业论文。
留在村子的大多是老人、小孩。一位80多岁的老人指着不远处高高的楼房说，“那原来是我的田地。现在全家都靠年轻人外出打工。”
这位八旬老人从小在村子里长大。他回忆，从上世纪80年代开始，英德市几乎每十年遇到一次严重的“浸水”，最近一次是2022年。他清楚记得每一次水灾的年份。其中，西牛镇、浛洸镇、大湾镇是容易内涝的地区。
西牛镇的住户也证实了这一说法。他已经习惯和水患相处，“以前老一辈依水而居，可以在江边卖鱼、做生意，于是慢慢发展成小镇。但现在，人们应该选更高处的地方。”他说，离开低洼的小镇，是早晚的事。
鸡斗窝村的一些村民也想往高处走，但村子分的宅基地就在低洼处。他们宁可被水围困在停电的家里，也不愿意离开。一位村民解释，他也考虑过投亲靠友，但亲友也住在低洼处，被水围住，无法帮忙。还有位老人不顾女儿多次劝说，决定一个人留在家里，她担心家里的物件丢失，“要看守我的家。”
本该上学的儿童，因为这场暴雨，只能扒在自家阳台上，看着楼下的冲锋舟来来回回。还有孕妇在阳台上踱步。
一位男士穿着泳裤，淌在水里走，水几乎到了他的腰。他忙着把储存在家的玉米、大麦搬到更安全的地方。在经历过2022年的水灾后，他花两千元买了一艘塑料艇，以备不时之需。
这一次，塑料艇终于派上用场——男人划着桨，给一些平日使用电器做饭、又暂时无电可用的家庭送饭。当村里的小孩无聊时，他甚至把小孩抱上船解闷。
许多村民都说，常在水里走，腿部感到痒。水一涨，蚊子也变多了，一位村民的小腿上有十几处蚊虫叮咬后的红印。但是小孩子不懂这些，他们在水里打水仗、游泳。
一对在深圳的夫妻带着儿女回娘家，被困在酒店两天后，小男孩看着棕黄色的水面，感叹“好像垃圾场啊！”水面上漂浮着棉被、旧木椅、塑料袋、衣服等。
这些垃圾也给救援队带来阻力。广东蓝天救援队队长池翔解释，水里的垃圾容易缠绕在冲锋舟的螺旋桨上，几乎每隔100米，救援人员就得把缠绕在螺旋桨上的布料、塑料袋揭开。这一度减慢了救援速度。
坐在冲锋舟上，池翔能听见居民的呼喊，还有人往楼下丢垃圾试图引起救援队的注意。“他们手机没电了，打不了求救电话。”有11年救援经验的池翔知道，当停水停电48小时后，人的心理会发生变化，需要调节情绪。
这次，蓝天救援队来了30个队员、6艘冲锋舟，几乎跟着水跑：先去了望埠镇通宵转移村民，再到浛洸镇运送物资，转移老幼，22日下午，浛洸镇水位下退，他们又去了下游的飞来峡待命。
池翔在2022年也来过浛洸镇救援。他回忆，相比起两年前，政府和村民在这次内涝上做了许多准备，备好了物资，一些老幼提前离开了，这降低了救援队的压力。
根据广东省气象服务中心的官方微博，24日夜间起广东又有一轮降水，25日至27日，省内预计有大雨到暴雨。根据新华社22日报道，连日强降雨已造成广东4人死亡，10人失联。
4月22日，英德阴天无雨。下午，水慢慢退去，村民用扫把清扫堆在岸上的垃圾。但谁也不知道，下一次水患何时来。