中青报·中青网记者 李强
时至今日，趴在女儿刘帅的胸口，母亲于金霞仍能听到“呼呼呼”的杂音，像风在吹。那是极为罕见的先天性心脏病——永存动脉干的症状之一，每10万人中有1至3人患病。
18年前，父亲刘福成掏空积蓄、借遍亲朋，为女儿凑够了手术费，却没想到术后恢复费用每天要消耗掉这个农民半年的收入。负债累累的他只好“斗胆”向6位中国富豪去信求助。
一家报社报道此事后，引起轩然大波，那位父亲和那家报社被批评“索捐”“道德绑架”“逼宫富人”，并陷入巨大争议。但最终，女儿获得救助，活了下来。
18年后，中国的首富换了又换，曾帮她的报纸也已休刊，“索捐”的父亲离世9年，可18年前几乎置她于死地的疾病，又冷酷无情地回来了。
原本，于金霞一直以为，那“风声”消失了，直到这个冬天刘帅突然昏厥、心脏停搏，她才知道，那“风声”一直在这个家庭的暗处埋伏着。
又是冬天
1月20日，大寒，吉林省四平市的夜间温度降到零下20℃。刘帅感冒超过一周，在镇上住院治疗，她的白细胞数达到惊人的每立方毫米27000个，是正常值的三四倍。
起初，她并未察觉到心脏出了问题，只是走路喘，没劲儿，心跳快。1月21日中午，午睡时她梦到母亲在扒拉她、喊她，她就突然醒了，发现自己耳朵失聪，脑袋嗡嗡响。于金霞看见女儿眼也不眨，直勾勾地瞅着自己，吓了一跳。还没等她反应过来，坐在床边的女儿一头栽倒在床上，晕了过去。
镇上的医生无能为力，建议迅速转院。四平市里的医院表示，“得去大医院，在这儿多待一分钟都多余”。
58岁的于金霞慌了。“不行还得去沈阳。”她跟儿子刘丰说，“大夫也说了，还是心脏的事儿。”
在当地，只有200多公里外的沈阳军区总医院（现为北部战区总医院——编者注）敢接治这样的病人。18年前就是如此。
主刀医生朱洪玉曾说，他理解同行拒绝接收她的行为，“该病的发病率在10万分之3.6，世界都很少见，即便是治疗了，75%的患儿在1岁之内也会时刻存有危险！”
这个冬天，即将重回沈阳，于金霞再次想起曾经的救命恩人、《华商晨报》记者冯翔。他是18年前最早报道“穷父为救女求助富豪”事件的记者。于金霞拨通了冯翔的电话。
接到于金霞的电话，冯翔就猜到，是刘帅的事。挂掉电话，他有些懵。原本，冯翔与这家人失联多年了，他最后一次见刘福成是2008年，刘福成抱着女儿来沈阳“谢恩人”。2009年，他离开《华商晨报》，此后10余年间，换过六七份工作。
直到2022年，他再想起这家人，辗转取得联系时，才得知刘福成过世，而刘帅已长大成人，身体健康，刘丰已结婚生子，于金霞还住在四平市梨树县孤家子镇红旗村的旧瓦房里。
在他的记者生涯中，那则求助报道，只算是一个小事情，他更引以为傲的，是曾为报社唯一一名同时参加北京奥运会和汶川地震报道的记者。他觉得这次可能帮不上刘帅什么忙，但又不忍心将这家人丢在一旁。
“这家人这个时候是没有能力自救的。”冯翔告诉中青报·中青网记者，相比于18年前，这一次求助，他感受到的压力更大”。
随后的第一通电话他就打给当年的主刀医生朱洪玉，朱洪玉早已退休，但18年前参与救治刘帅的医生方敏华还在，如今已是北部战区总医院心血管外科副主任。
天下起了雪，冷极了，刘帅被120救护车连夜送往沈阳的路上，心电监护仪上，她的心电图一度拉成一条直线。
在北部战区总医院急诊做完10余项检查后，医生初步诊断：先心病术后，急性心力衰竭、心律失常-窦性停搏、二尖瓣反流（大量）、三尖瓣反流（中量）、主动脉瓣关闭不全（重度）等。这个冬夜，于金霞在急诊室的病床前站了一宿。
1月22日，方敏华已经知道刘帅旧病复发的事，催促这家人赶紧办理住院。当晚，办理完住院，刘丰兜里只剩下几百元钱。
前一天刚凑来的2万多元，先在救护车上花去3000元，急诊室用去近1万元，入院押金又交了1万元。然而医生估计，刘帅需要进行心脏瓣膜手术，“保守的话先准备15万元吧”，但“这台手术十有八九（患者）下不来台”，建议保守治疗，安装心脏起搏器来维持生命，治疗费用“最少得准备25万元”。不做手术，则是死路一条。
刘丰蒙了，“15万都拿不起，25万更拿不起了”。
尽管如此，他们还是决定，选择安装心脏起搏器。“万一（瓣膜）手术不成功，把所有好心人的心思都浪费了。”刘丰对中青报·中青网记者说，假如是父亲，他也不会在妹妹身上冒险。
借钱续命
18年前，第一次去沈阳军区总医院检查完，于金霞、刘福成把女儿抱回了家。
那时，刘福成41岁，中年得女，本是欣喜。但出生后，女儿总是哭闹不止，有时憋得满脸通红，白天黑夜都不睡觉，“哄也不干，吃奶还吐”。于金霞心想，女儿定是哪里不舒服。
“我就趴在（她）心头听，听她心脏跳动跟咱正常的不一样，像刮大风，呼呼那么跳。”于金霞第一次察觉到，就将这异响告诉丈夫。
夫妻二人第二天带孩子去孤家子镇上的医院，却被告知孩子患有“先天性心脏病”，建议去市里医院检查。去市里也没查出具体的分型，又去了长春。
那时，女儿刚刚出生40余天，刘帅还不叫刘帅，叫“刘嘉欣”，是初中文化水平的刘福成亲自给女儿取的。在2005年6月14日的一张吉林大学第一医院诊单上，还写着“刘嘉欣”这个名字，诊断结果：先天性心脏病，共同动脉干（即永存动脉干）。
他们辗转多家医院，没人敢接收治疗这个病。从镇上转到市里，再从市里跨省转到辽宁沈阳，这条求诊路几乎与18年后女儿旧病复发时走的一模一样。
最终，才几个月的刘嘉欣被诊断为“永存动脉干Ⅲ型”，最好在3个月内进行手术，如果不治疗，随时都有生命危险，许多患病的孩子没能活过两岁。
手术费，要六七万元。夫妻二人靠种地、打工为生，家中一年收入四五千元，18岁的大儿子刘丰辍学在外打工，80多岁的老母亲瘫痪在床。
那也是医疗保障体系还不完善的时期，他所在的梨树县要隔年才启动“新型农村合作医疗”的试点工作。在当时的整个中国，新农合刚刚覆盖约10%的农村人口，专家们已开始呼吁“建立全国贫病儿童救助体系”，但现实中仅上海、北京地区启动了“少儿住院互助基金”。
为了凑够女儿的手术费，刘福成去过乡镇政府、四平市民政局，只通过民政局筹到1000元。于金霞见丈夫急得躲在堆杂物的仓房里哭。
他几乎借遍所有的亲戚、村民。刘丰记得，父亲有一个本子，写着53个借款人的名字，有借300元的，也有借1000元的。最大的一笔借款，是托姑姑的关系，从一家洗浴中心借的1万元，约定按银行利息还款。
勉强凑够6万多元的手术费，夫妻二人才敢带着女儿再赴沈阳。
再去沈阳，已是冬天，女儿8个多月大，会叫爸爸、妈妈，还有了个新名字——刘帅。于金霞说，由于女儿总生病，算命先生说，改个男孩子的名字比较好。
2006年1月11日，时任沈阳军区总医院心脏外科主任的朱洪玉，为小刘帅主刀心脏手术，手术持续了将近5个小时。手术顺利，但小刘帅暂时无法脱离呼吸机，住进心外科的重症监护室（以下简称“ICU”）。
辛苦数月筹来的6万多元，一场手术花完了。而ICU1天的花销，大概是刘福成在老家打100天零工才能赚到的。
无可奈何，他给二哥打去电话，托二哥寻村里最富裕的人家，把自己的地转包掉，8亩地，转包4年，卖了8000元。刘丰记得，地是求着别人买的，后来，从医院归来，又求着别人把地收回来，并约定收粮卖钱时还账。
刘福成给儿子刘丰列了一份借钱名单，让他去借钱。刘丰至今印象深刻，有一天起床时，大雪已经齐膝深，他是蹚着雪走了很远的路，挨家挨户去借钱的，但有的给借，有的已借不出来。他们想过卖掉房子，但考虑到一家人出院后会无处可去，就放弃了。
求助富豪
这个冬天，刘丰为筹妹妹的手术费，再去借钱时，他自然而然地想起18年前借钱的场景。
以前去借钱，他没太大心理负担，也没想过钱怎么还，“因为有父亲在”。但这一次，所有的担子都落在他身上。他终于体会到当年父亲的处境。
妹妹手术前，母亲和18年前一样在病房陪着，他和18年前的父亲一样住在医院附近的小旅馆。小旅馆房间都很小，只摆一张床，当年一晚10元，如今一晚40元，暖气冰凉，风一吹，窗户咣咣响。白天，他只吃两顿饭，多是泡面。夜里躲在被窝里哭，愁钱从哪里来。
为了借钱、办理异地医疗、开各种证明，他在沈阳与孤家子镇之间，来回奔波数次。
他从亲朋处，借了6万多元，发现“家家有本难念的经”，有的家中老人身患癌症，有的即将娶妻买房。但这相比于15万元的手术费，还远远不够，他想要贷款，发现自己连房贷都已逾期未还。
冯翔联系了18年前曾为刘帅捐款两万元的沈阳人张立彦，想请这位万众建设集团负责人帮忙。“跟人要钱，我也得拿出点力度来，我也捐了5000块钱。”冯翔说，很快，张立彦捐了两万元。
钱，仍不够。但时过境迁，他不确定那些曾经帮过这家人的富豪们是否还会再次伸出援手，刘家与那些富豪多年并无联系。
18年前的冬天，刘福成似乎早就预料到，6万多元不够。他在女儿被推进手术室的前一天，决定拿起笔，给中国最有钱的人写信，求助。
2006年1月10日，他给当时的“中国首富”施正荣写了一封求助信。由于银行卡号留错，4天后，他给施正荣去信第二封。再后来，他陆续给当时的5位中国富豪写信求助。
起初，他在《华商晨报》上看到一条新闻，说当时无锡尚德电力有限公司董事长施正荣，有成立基金助人的想法，刘福成便萌生写信求助的念头。
钱的事，不识字的于金霞很少过问。刘福成也很少告诉她女儿的住院账户上缺钱。给富豪写信的事，她是在女儿术后才知晓。10天过去，投出的求助信仿佛石沉大海。夫妻二人决定去《华商晨报》求助。
这条求助线索被分派给当时刚工作1年多的年轻记者冯翔。2006年1月23日，《华商晨报》在头版发表了题为《救女 写信遍求“中国富豪”》的报道，并在报道中点名被求助的富豪——施正荣、刘永行、黄光裕、陈天桥、鲁冠球、丁磊。
这件事迅速在全国范围内引起媒体与公众的关注，系列报道与评论持续了近两个月，被新浪网制成专题至今留存，中央电视台当年也报道了此事，并派记者前往医院和刘福成家中。
与此同时，《华商晨报》不断电话询问被公开点名的富豪们是否打算捐钱，并将富豪们的最新回应予以报道。这被不少人视为“道德绑架”“舆论逼捐”，网络上关于此事激辩四起，有人挺有人骂，也有人认为，媒体越位凸显医疗保障、慈善救助体系的缺失。
18年后，在早已离开传统媒体的冯翔看来，这“就是道德绑架”。
面对争议，当年一位央视新闻的记者来采访他时，他说：“如果一个小女孩放在你眼前，生命马上就要逝去的时候，你没法不为之动容。我觉得我们这时候只能帮助她。”
尽管这样做违反新闻的伦理道德，但冯翔觉得，一切都是值得的。刘福成也曾为此感到抱歉，并表示，不希望有人效仿，但当年他对媒体说得最多的一句话是，“没有办法”。
这也是18年后，再次面临无钱救女，不得不求助时，于金霞总说的话。
于金霞至今还庆幸，丈夫刘福成的聪明，一家人也一直把冯翔当“救命恩人”。那时，于金霞每每听到医生喊病人家属，她都感到害怕。在医院里，欠费数额每天都以1500至2000元的数量持续增加，还欠着病友的钱；在医院外，住宿费、电话费也都欠着。
2006年1月23日，第一篇报道刊发后，时年24岁的冯翔厚着脸皮把电话打到无锡尚德太阳能电力有限公司，得到答复：我们肯定会捐钱。同一天，“67床 刘帅 欠2000（元）”，被写在沈阳军区总医院15楼心脑血管病房过道里的一块黑板上。
不过很快，被点名的6位富豪中有3人捐款，其中施正荣捐款两万元，黄光裕捐款5000元，刘永行捐款5000元，另有上海金友软件公司捐款1万元，当地政府捐款5000元，还有3笔来自普通人的捐款1200元，当时的康平县众成建筑公司总经理张立彦捐了两万元。
得到舆论关注后，于金霞记得，医院给刘帅开了绿色通道，欠费也并未影响治疗，后来沈阳军区总医院免去刘帅后期住院治疗费用。那时候，冯翔总跟刘福成说，“老刘，你太幸运了！”
在医院住了100多天后，2006年4月3日，刘帅出院了。这家人将4月3日定为刘帅的第二个生日，“每当过这个生日的时候，我们都会想起那些好心人”。
二次手术
18年过去了，又是在寒冬，刘帅再一次发出了求助。
18年间，“中国首富”不停易主，施正荣早已从尚德离任，刘永行的弟弟刘永好也将担子交给女儿，陈天桥的“传奇”不再，黄光裕入狱后又重回国美，丁磊仍在互联网世界拼杀，最早报道“求助富豪”的报纸已于2019年休刊了。
已不再是记者的冯翔开始向媒体圈朋友求助，“新黄河”客户端记者得知刘帅的情况后，采访报道了此事，引起关注。在冯翔的建议下，刘丰发起了网络筹款链接，目标金额15万元。
刘丰将筹款链接在朋友圈里连转3天，只筹到6000多元。他的人脉资源已经耗尽了。
冯翔看了刘丰写的求助信息，发现并未提及当年父亲求助富豪的往事，决定重写求助信——“我是一个普通女孩，中国最有钱的人救过我的命，可现在我又不得不向大家求助”。冯翔清楚，只有这样写，才能引发关注。
这封求助信后来又使筹款金额增加了1.3万余元，不少陌生人也通过微信、支付宝向刘丰转来捐款。
过去的18年间，医保缴费标准从2006年的每人10元，上涨到2023年的每人380元，这家人也经历了基本医疗保险从无到有的过程。刘帅是在吉林省梨树县参加的“城乡居民基本医疗保险”，每年的医保费于金霞都不敢怠慢，基本医疗保险、大病保险和医疗救助“三重保障”也为这个家庭减轻了一些负担。
无法报销的部分，对于刘家来说，仍旧是沉重的负担。
“报销是报销规定范围之内的药品。”刘丰告诉记者，包括进口药在内的部分医疗费并不在报销范围之内，且异地就医要比本地就医的报销比例低，“但是这个病在本地根本就治不了。这好像是一个漏洞”。
在辽宁沈阳的治疗属“异地就医”，刘丰为此专程回梨树县办过“跨省异地就医”手续，而这个负债之家面临巨额医药费时，需要先自行垫付，再回梨树县办理报销手续。
这一次，按照治疗方案，刘帅需要3次手术。第二次术前谈话时，医生提醒他，“你家那个还得往里存钱”。
刘丰继续打电话借钱，有亲戚说：“实在不行，就把家里的猪卖了。”妹妹刚被推进手术室不久，刘丰就接到四川省永好公益慈善基金会的电话，电话那头说“我们领导研究决定，给你们捐10万”。
刘丰和母亲高兴坏了：“10万，可救命了！”
2月8日，除夕夜前一天，这10万元被存入了刘帅的住院账户。除夕这一夜，和18年前刘帅出生后的第一个除夕夜一样，她是在医院度过的。
很多次，刘帅都以为自己将要死了，但命运又一次让她活了下来。2月22日，刘帅顺利完成永久心脏起搏器的植入。
出院那天，冯翔也从北京赶来。一见面，于金霞就抱住冯翔，痛哭。
冯翔再次见到刘帅时，刘帅已经辍学，他觉得这个孩子有些内向，不爱说话，他特意送了一本自己写的书给她，“这本书很励志，有空可以看看”。
临走时，冯翔还特意交代刘丰，要多教育妹妹，让她学会说话办事，“将来好好生活，你也不可能帮她一辈子”。
冯翔有时候想，刘福成早早去世很可惜，他聪明，能力强，很多人都想帮他，“只要给他机会，他是能带着家庭往上走的”。
2015年年初，也是冬天，刘福成突然在家中去世，走得匆忙，没留下一句话。
回家
这一次从沈阳归来，刘丰真心体会到父亲18年前是怎么过来的。
18年前的那个冬天，他在老家照顾奶奶，医院的事全靠父亲刘福成。2006年4月3日，父亲带着妹妹从沈阳回家时，他发现，父亲的背驼了很多，脸上的皱纹也多了。
这一次，在沈阳的30多个夜晚，刘丰没怎么睡过安稳觉，掉了10斤肉。从沈阳归来，妻子发现刘丰的两鬓出现了白发，人沧桑了，“像得了一场大病”。
“又经历了一遍。”他告诉记者，他终于体会到，父亲当年的难。
即便如此，妻子还是催促他，赶紧外出挣钱。这是他经济上最困难的一段时间，从医院回来时，他兜里只揣着1000多元钱，很快花完了，每隔一天都要去医院给妹妹手术伤口换药，不得不找朋友又借一些。
他已结婚10余年，两个女儿，每个月要还1300多元的房贷，生活开销每个月最低要3000元。
至今，这个家仍有两笔遗存多年的大额欠款没还清，6万余元。这个冬天，又增加6万余元的新债，那24笔欠款被刘丰一一记在手机备忘录里。
他也想外出挣钱，毕竟这个家要继续生活，但最近又被时间卡住了。
3月18日，他要去沈阳取妹妹的医药费清单，再拿回梨树报销，还不确定最终能报销多少钱。他打算，20日南下。他去年就计划好，过完龙年春节跟朋友去广西南宁，朋友在那里开物流中转站，他跟着干，每个月也能挣近1万元。
刘帅原本的打算是，过了春节就跟师傅去云南西双版纳，为那些拍写真的年轻人化妆，以此养活自己，减轻母亲身上的担子。
她成绩并不好，初中毕业后，去了一所技校学护理，但她发现自己不喜欢，就辍学回家。后来在东莞电子厂流水线务工，只干了3个月。
她喜欢化妆，笑着说是因为“自己丑”。这个冬天，她在市里找了一位教她化妆的师傅，学费5000元。那些日子，她住在一个没有暖气的房子里，快学完时感冒了，她是拖着重感冒的身体，把最后几日的化妆课学完的。没想到，一场感冒差点要了她的命。
如今，一道新鲜的伤疤出现在她的右侧锁骨下，还泛着红。“是硬的”，她照着镜子摸了摸。那是永久心脏起搏器被安放的位置。出院时，医生叮嘱她，谨防感冒，切勿剧烈运动，右胳膊不提重物。她惯常使用的右手，现在连化妆包都不敢提，去云南的计划不得不搁置。
她还喜欢画画，喜欢把头发染成五颜六色，喜欢文身，想在胳膊上文许多樱花。她告诉记者，她的梦想就是当一名文身师，但这些事母亲不理解。上技校时，她自己给自己打了鼻钉，母亲反对，她又去掉了。
这个内向的女孩儿并没有因为患有先天性心脏病而胆小，相反，她喜欢看恐怖片，喜欢蹦极，觉得关于情情爱爱的小说没意思，对讲犯罪故事的《十宗罪》却爱不释手，看了许多遍。
这些天，太阳出来了，但雪还没化，母女俩躲在屋里，想出门又不敢出门。有轻微咳嗽，或者稍有鼻音，母亲就忧心忡忡地望着女儿，提醒她，“吃些感冒药吧，早点儿吃”。
感冒药是这个家里的常备药。炕凉了，于金霞就到屋外去，搂一捆玉米秆，扔到炕下。多数时间，刘帅都坐在炕上打游戏、刷抖音，闲来无事时她每天可以花10个小时在手机上。她不怎么出门，她觉得自己没有朋友，但也不觉得孤单。
她童年里的很多日子，都是这样一个人度过的。父亲去世后，母亲于金霞若外出打零工，就会在刘帅的脖子上挂一把钥匙，放学回家就自己开门，一个人在家里等母亲归来。
去年，刘帅谈了男朋友，于金霞并不反对，告诉女儿，无论对方接不接受，都要告诉对方，自己有先天性心脏病。但刘帅说，这次出院后，那个男孩儿已经许多天没联系她了。
于金霞前两年还盘算着，等刘帅渐渐长大，能独立生活，她就外出打两年工，把欠亲戚的债还清，但现在，她也不知道自己是否还有机会到外面去。
与18年前相比，于金霞添了许多皱纹，刘帅一日日长大。然而这个家几乎看不出时间流逝的痕迹，还是20多年来的老样子，连门窗上张贴的对联、窗花都多年未换。
东北的春天来得晚。已是3月初，松辽平原上的黑土地上着冻，盖着一层残雪。孤家子镇的夜里温度常在零下10℃，刚出院的刘帅与母亲同睡一张炕。她已经很多年没跟母亲睡在同一张炕上。
3月3日这天，刘帅19岁生日，大哥刘丰买了鱼丸、牛羊肉和蛋糕，在家给刘帅打火锅庆生。他拍了一张照片发给冯翔说，“谢谢冯叔，没有你，我妹妹这个生日过不上”。
但在冯翔看来，是刘福成救了自己的女儿，是他把那些富豪都“绑架”了，这次才有机会让刘帅再次获救。“这家人两次被不幸和幸运的彩票砸中。”冯翔说，“你想想农村或城里的普通人，还有多少光被不幸砸中，没被幸运砸中。”
在很长一段时间里，刘帅都不知道自己曾经经历了什么，不知道父亲是如何把她活着带回家里的。
上小学时，有一天她在家中翻出一堆报纸，才知晓那段陈年旧事。她觉得父亲太厉害了。如今，那些旧报纸仍被于金霞装在塑料袋里，和当年的检查报告单、医药费存根放在一起。
那是一沓旧报纸，是于金霞当年在医院里收集来的，有的是记者们带来的，有的是病友买来的，读完就扔在医院。于金霞不识字，但把它们看得很重，一份份收捡起来，留存至今，她说，还要一直留存下去。