2023年12月9日，云南昆明，羽然在滇池畔喂红嘴鸥。知道自己病了，羽然决定逃走。
作者 裴思童 文并摄
编辑 秦珍子
这个15岁的彝族少年将几套衣物和简单的洗漱用品塞进背包，蹬着自行车离开了学校。
他悄悄地走，没告诉任何人，只带了1000多元钱。他从云南临沧出发，目标是“骑行中国”。
此时，距他确诊“轻度躁狂，重度抑郁”半个月，但他说，自己忍受痛苦的时间更长。
羽然想离开大山深处“隔绝世界”的家和“作业要写到午夜12点”的学校，他不想再听父母说“考上清华、当个大官”，也不想再因为顶嘴挨揍。
214国道接纳了他的车轮，偶遇的网红则让“抑郁男孩骑行自救”的故事火了。有人在网络上帮他，有人专门来见他。中年失意的男人，通过羽然找到“和儿子在一起的感觉”；为孩子厌学发愁的母亲，在他的故事里寻找教育的药方。
在路上，他住过废弃的房屋，挨过饿，忍过痛，始终受到“双相情感障碍”病症的折磨，自行车坏了3次，但他依然不想回家。
与此同时，在澜沧江畔、灵宝山深处的一座村庄里，他的父亲富成国每天守着网友的直播、视频寻找儿子的踪迹，担心他“遇到坏人”“被骗”；母亲林翠芝则总是哭，她想不明白，“哪个父母不爱自己的小娃，让他好好读书，究竟做错了什么”。
1
2023年11月8日上午，羽然出发了。
他一早把自行车藏在位于临沧市的学校里，这样才能“瞒着爸妈走”。
他背着一只小包，第一个目的地是“大理”。盘山路嵌在绵延的群山里，蜿蜒陡峭，罕有人至。两侧是葱郁的树林，农田村庄穿插在叶片缝隙中匆匆掠过。
这不是什么了不起的风景。羽然从学校回家，总要途经类似的山路。只不过这次是离家。
“真是难得的轻松。”他说，好久没有这样的好心情。
半个月前，羽然在临沧市第二医院确诊双相情感障碍，父母和医生让他回家休息，但羽然说：“我根本就是因为家里才抑郁。”
在这个15岁少年的眼中，从家门口望出去，除了山还是山。深山隔绝“外面的世界”和“一切新鲜的事物”，生活是做饭、洗碗、干农活，等待晚上6点后播出的少儿节目和谍战电视剧。
谈起父母，羽然眉头紧皱、表情痛苦，一只手焦躁地抓着头发：“他们根本就不理解我。”没说完整句，他的眼泪就止不住掉下来，“他们就知道让我好好学习，让我考上清华、当个大官，不管做什么事，说什么话，最后都能落到‘好好学习’上。”
他中考成绩不错，进入临沧市一所高中就读。课业压力繁重，每周只放4小时假。据他说，父母会抓住这4小时，打电话问他一周的学习情况，而他“真的是一个字都不想听”。
骑行路上，父母的声音消失了，羽然感觉到自由。
这个15岁的少年很瘦，宽大的服装在他身上晃荡。山路不好走，他埋头苦骑。
出发后，羽然开始在社交媒体发布自己的旅程，同时期待“能靠拍视频赚点钱”。他曾在一座度假村落脚，跟经营者分析互联网形势，聊到深夜。
“那个大老板都非常认可我。”羽然骄傲地说，除了食宿免费，他还获得一个承诺:骑行中缺钱，“可以联系他”。
羽然回忆，在家里他很少获得夸奖。小学时他数学总考满分，到了初中考不了满分，哪怕还是第一名，也会因“分数低了”被父母责骂。他想去城里念高中，父母则倾向于高考成绩更亮眼的县中。他聊梦想，被批评“异想天开”。
“我感觉他们好像从来没有支持过我的任何决定。”羽然又哭了。他说没能力改变父母，却又实在难以忍受。
2023年国庆长假结束，返校路上，羽然听父亲重复“听了无数遍的老话”，他说有一根弦在脑中绷断，“当时就想，这个家我是一定要离开的”。
回到学校，羽然向父母提出要休学。几次争论未果后，羽然开始绝食。第四天，母亲来到学校，请假一周，将儿子带回了家。
这一周，羽然冒出骑行的想法。
他偷偷和爷爷奶奶拍下合照，怕以后见不到了，还拍下7岁的弟弟。他没有和父母合照，甚至不耐烦地表示，此去不愿再和父母有什么纠缠了。
但父母还是很快发现了他的行踪。此前，途中结识的度假村老板建议羽然视频账号名加上“08年抑郁小伙”的描述，“这是一个爆点”。改名后的几天，羽然发布的视频在同城网络圈获得热度，也由此被父母看到。
对儿子休学的想法，这对农村夫妇始终无法理解，更难以接受。林翠芝一度以为儿子“鬼上身”，请了当地的“老神仙”烧香算卦。富成国则感到愤怒，认为他是没吃过生活的苦，“在家掰两天玉米就好了”。
但此时他们无可奈何，只能劝说“出去玩几天就赶紧回来，家里还有玉米要掰”。
“你不知道听到他们这么说我有多崩溃。”羽然一口饭没咽下去，放下筷子，瞪着眼睛说，“他们把我好不容易变好的状态一瞬间搞糟喽。”
当时，他的骑行之旅也不顺利，没骑几天，疼痛从脚底板窜到手臂，“尤其是脚踝后面那根筋往上，疼得受不了”。
他没再获得免费食宿，作为未成年人，也无法独自入住正规酒店，只能住路边的民宿，一晚几十元。有一次他实在找不到住处，就在一座废弃的房子里，靠墙“凑合了一晚”。
对他来说，这样的生活似乎并不比回家更难。他记得曾和父母吵架，怕挨打，逃到山里去躲，但后来也不怎么怕了。“反正他们打我也就疼一会儿，精神上的痛苦才让人比较难熬。”
2
云南临沧，羽然在家里的牲畜棚前。
快到大理那天，羽然骑过出发以来最长的一段山路。
一路都是陡坡，他感觉公路像是要“立起来”。他那辆“最便宜的旅行自行车”没有助力，纯靠腿蹬，上坡时要推车行进，时速5公里，“比走路还慢”。
公路盘在大山里，羽然翻过一座山，眼前又出现另一座。天气不算热，但他身上被汗水浸湿，脚底板踩在路面上，钝钝地疼，脑袋里乱糟糟的。
出发前，为了休学，他和父母拉扯近1个月。
最严重的一次，他和父亲在校门外的马路上吵了几个小时，没有人退让，两个人都面红耳赤、情绪激动，父亲砸了手机，说要“打死”他。
那晚，羽然在父亲的暴怒中逃跑，在宾馆里躲了几天，最终被舅舅带了回去。没过几天，羽然再次与父亲爆发争吵，他记得，父亲哭了。
“跟他们说有用吗？他们根本听不进去，也不可能承认错误，就没办法理解我。”这个正值青春期的少年激动地表示，他不想向父母坦陈想休学的真正原因。
富成国实在搞不清儿子的想法，心中充满忧惧，只能猜测，儿子是不是在学校遭到了恐吓，害怕孩子“自毁人生”。
“他只给我两个选项，要么去读书，要么回去干活。”羽然掰着手指头说，“那我肯定哪个都不想选，我只能跑掉。”
在和舅舅的一次长谈后，羽然接受建议，去医院就诊。
确诊抑郁症后，羽然感觉父亲好像松了一口气。“他之前以为我是不听话，现在才知道我是生病了。”但他同时感觉，父母好像根本不在意他的病情，“第一天还跟我说了两句好话，第二天直接忘了这回事一样，又让我去学校读书。”
“我妈更离谱，她让我喝藿香正气水，说是可以调理肠胃、治疗抑郁。然后又带着我算命烧香，说我‘五行缺水’，让我改名叫‘妙春吉’。”
“妙春吉。”羽然重复了一遍这个名字，一副庆幸的样子，“还好她没来得及叫我就已经跑走了。”
和儿子吵了很多架之后，富成国“感觉已经劝不动他”。那时，羽然已经近1个月没有去过学校，他估计回去也跟不上，于是勉强同意儿子休学。
林翠芝自始至终都不同意。
2023年11月7日，舅舅陪同羽然办理了休学手续。第二天一早，羽然就骑着他半个月前买好的自行车出发了。
骑行7天后，羽然抵达大理。
那天他骑了近10个小时，终于爬上山顶。看到脚下绵延的群山，他从山顶一路飞驰而下，风声在他耳边呼啸，羽然感受到一种发泄般的自在，他说那仿佛自己的人生：“翻越这么多山，只为了这点畅快。”
大理连着几天下雨，苍山洱海被浓雾遮住，看上去灰蒙蒙的，羽然只能待在民宿。他本打算继续前往丽江，但看到那里温度直降，他决定转向昆明。
离开大理时，羽然身上只剩下1000元钱。他花100多元买了一顶帐篷和一只小电锅，计划将每日支出控制在20元以内。
离开大理后的第一晚，他将帐篷支到了公园。单层帐篷夜晚返潮，露水会打湿内壁。他自己煮面，随便放点菜和肉，仅用盐调味。
“我们出来的人哪有那么讲究。”提起那段日子，羽然不以为意地摆了摆手。
有几个晚上，羽然获准将帐篷支进当地居民的院子，还有人为羽然提供了浴室。路上的骑行者逐渐多起来，陆陆续续地，羽然被他们传授了不少骑行经验。
出发第18天，经偶遇的骑行者指导，羽然来到楚雄市一片露营基地落脚。
帐篷还没打开，一个胖胖的、满脸笑的中年人走过来，羽然注意到他身上挂着相机。
“为什么要休学呢？”中年人问。
“重度抑郁了好多年感觉都没什么好转，就想着出来骑行感受一下大自然，让自己长一点见识，自由地转一下。”羽然低着头、摸着脖子说。
这段视频后来被传到网上，获得近1000万播放量。
羽然得知，和他对话的男子是拥有近250万粉丝的旅行博主“疯胖驴”，自2018年以来，他开始拍摄在旅行路途中遇到的故事，并为需要的人提供帮助。
“我的眼光很毒的。”谈及发现羽然的事，疯胖驴得意地笑，结果也如他所料，几条视频发布后，这个男孩“火了”。
羽然自媒体账号的粉丝量突然涨到好几万，私信提示的红点“点不完”。评论区里，有人说敬佩羽然的勇气，有人说在他身上找到共鸣，还有许多家长焦虑地问：“我的孩子也和你的情况一样，能不能跟你一起去骑行？”在“疯胖驴”发布的第一条羽然的视频下，点赞量最高的评论是：“其实这个孩子出来是为了自救。”
“‘抑郁’能引发很多共鸣，现在这种情况太多了。”“疯胖驴”说。为了保证视频呈现的效果，疯胖驴不拍摄时很少跟羽然接触，“必须把最真实的画面留在视频里，很多东西说过了，就拍不出来了。”
“疯胖驴”还未分享完“经验”，便迎来两名专程赶来看望他的粉丝。他对这种关注习以为常。他翻出手机备忘录，里面登记着粉丝储存的“爱心基金”，“他们把捐款预存在我这里，由我决定把钱给谁”。
从这笔“爱心基金”中，“疯胖驴”抽出500元赠予羽然，后来他的粉丝还为羽然捐赠2万余元，“疯胖驴”在视频评论区进行了公示。
羽然说，他曾对照着捐款名单，在疯胖驴的直播间找捐助者，“害怕有人不富裕，也需要帮助”。
在楚雄的几天，还有近10名看过视频的网友，为羽然送来了帐篷、衣物和生活用品。从临沧市出发时，羽然只背了一个小小的包；离开楚雄时，他东西已经多到带不走，只好往家里寄了一个18斤重的包裹。
3
离开楚雄后，疯胖驴回了老家，他的朋友刀哥继续陪羽然前往昆明。
刀哥网名“凶悍”，人却长得圆润喜庆，说话很幽默。
他14岁时念不动书，辍学到社会上闯荡，调侃自己是“只读到《乌鸦喝水》的学历”。多年以来，他走南闯北干了不少活，如今一边自驾游，一边尝试做自媒体。
刀哥看羽然，像看过去的自己，又像看自己的小孩。他叫羽然“小家伙”，不愿跟他聊沉重的话题，也极少过问私事，只带他关注“吃喝玩乐”。
他让羽然感觉轻松，“插科打诨地化解压力”。有网友通过私信找羽然，他一律回：“跟刀哥联系。”
来找刀哥的有不少家长，孩子或患有抑郁症，或与父母关系不佳，他们试图通过羽然来理解自己的孩子。
骑行至安宁市时，羽然和刀哥见到了一对母女。
刀哥乐此不疲地讲述着这段经历：“就一顿饭的时间，她女儿就对我们敞开了心扉，把妈妈‘排挤’在外。她只愿意跟我们聊，因为她喜欢什么，不想做什么，她的家长从来没有了解过。”
“很多家长根本不会在意小孩的感受，从来没有站在小孩的角度去考虑问题。久而久之小孩就不会愿意和家长聊天，问题不就慢慢地出现了吗？”刀哥激动地说。
羽然和刀哥抵达昆明后第二天，王薇带着10岁的儿子轩轩找到了他们。
一见到羽然，王薇便紧紧攥住他的手，止不住地流泪。她说在网上看羽然视频，“看一次哭一次”。
轩轩严重厌学，单科成绩达不到40分。每到周日，轩轩就说肚子疼，不愿去学校。王薇曾经怀疑，孩子是不是因为体型胖遭遇了霸凌，但轩轩背着母亲悄声说：“我一考试就害怕，考差了我妈会打我。”
王薇通过视频看到羽然的中考成绩，满分700分，他考了638分，羽然说为了补上英语短板，凌晨5点起床背单词，1个月内从20分提到80分。王薇希望儿子向羽然学习。
不久前，王薇的丈夫因精神分裂症住院，视障的婆婆和她关系不睦，每天吵架。王薇记得，有段时间轩轩频繁往家里带小动物，孩子说：“因为爸爸会发脾气，你和奶奶又总是吵架，我真的难受，我只能和小猫玩。”
王薇哽咽着说：“我看羽然像看自己的孩子，害怕轩轩哪天也和他一样抑郁。”
她身体不好，恐惧“哪天自己不在了”，轩轩无人照顾，希望儿子和羽然一样勇敢、独立。
见面1周后，王薇带着轩轩再次前往营地看羽然。轩轩闹着要羽然带他玩，王薇欣慰地感慨：“这1周轩轩一天假都没请过。”
据这个母亲描述，孩子按时上学、写作业，甚至还主动帮她做家务。他喜欢看刀哥直播，一进直播间，就被刀哥叮嘱：“好好学习，帮妈妈做事。”
王薇告诉羽然：“他是被你视频里的一句话打动。”
“什么话？”羽然问。
一直叽叽喳喳的轩轩突然扭捏起来，过了一会儿害羞地说：“是‘读万卷书，行万里路’。”
在所有来看羽然的人中，“猫哥”是距离最远的。
他原本在青海格尔木骑行，准备前往新疆。看了羽然的视频，决定转去云南。
他骑摩托车2500多公里，历时4天半，终于在昆明见到了羽然。
“我的小孩跟他差不多大，说不出来那种感觉，可能是父爱泛滥。”猫哥说。
3个月前，他离开家，第一次远途骑行，疏忽了对儿子的陪伴。“以前我和我儿子几乎天天黏在一起，现在突然身边少了他，感觉心里怪怪的，感觉羽然有点像我儿子。”
发现羽然手机屏幕裂了，猫哥带他换了一部新手机，和儿子的是同款，但羽然的是“高配版”。“羽然让我重新拾回和儿子在一起的感觉。”猫哥感慨，但他并未打算停止骑行。
他回忆，过去1年时间，他经历重病、破产、离婚三重打击，暴瘦几十斤，彻夜难眠，“哭湿了几个枕头”。
“过去我几十年如一日，从未为自己而活，每天都想着父母妻儿，起早贪黑拼命赚钱。没想到家没顾好，钱没赚到，身体也垮了。我这辈子没亏欠过任何一个人，唯独亏欠了自己。”猫哥说。
2023年9月，他卖掉房子，还清债务，剩下的钱一部分给了前妻、一部分给了父母，留下一点供自己流浪。“我当时就想，如果我能看到这辈子没见过的风景，死在路上我也值了。”
这个决定几乎让父亲与他断绝关系，斥责他大逆不道，“已然是个废人”。
“他们都70多岁的人了，还想要一直管着我，让我按部就班地生活。只要超出他们认知范围的，就是大逆不道。”猫哥苦笑。
他说自己从小与父母分居两地，缺少“陪伴和关怀”，一见面，父母只会“指手画脚，一通教育”。
“我父母其实是非常老实善良的好人，但是他们不懂我的心。”猫哥说，“我们之间的代沟好像太深了，根本无法正常交流，他们从来不会问我快不快乐，只会每天惦记着我做生意能赚多少钱，能不能为他们争光。”
猫哥40多岁了，说自己依然难逃父母的阴影，也从未向父母表达过真实的想法，“忍耐久了，仿佛身上烙下一种印记，就是来自父母的压迫感。”
在某种意义上，猫哥敬佩羽然：“他身上不仅有悲观的一面，还有乐观的一面。”
从家里出来后，猫哥3个月走了1.8万多公里、近三分之一个中国，几乎从不会在同一个地方待两天以上，他喜欢一直在路上的感觉。
见到羽然后，他在昆明待了近10天。
4
云南昆明，羽然在露营基地做饭，人们围着他拍摄。
在昆明，刀哥和猫哥带羽然找了一片露营基地。
说是营地，其实只是一片空地，原计划建成的游乐场烂尾了，反而成为天南海北骑行客的落脚点，有人搭帐篷、有人住房车，丰俭不同，自得其乐。
“每个在路上的人都有故事。”猫哥说。
相聚在一起时，他们几乎很少讨论私事，也不打听，有时认识3个月，连对方的姓名、家乡都不会知晓。大家不聊过去，不想未来，只谈现在。
“如果我在老家，身边都是熟人，不是说结婚就是聊买房。但外面这群人根本不会聊这种东西，不会带来任何压力，只讨论哪里好玩，每天拍视频、剪视频、直播。”刀哥说。
不远处，滇池岸边，有红嘴鸥正落在羽然手上，轻巧地叼走鸥粮，翩然离去。这个男孩开心地笑了，抵达昆明营地后，他拥有了难得的轻松时刻。
每天早晨，羽然从帐篷里爬出来，和同伴闲聊，或是一个人发呆。中午，大家一起做饭，有人带了炉具、有人提供桌椅、有人准备碗筷，来路不同的人凑在一起，搭起一张热热闹闹的饭桌。
刀哥是公认的“好厨师”，作为湖南人，湘菜烧得有滋有味。羽然体格瘦小，有时也能吃下3碗饭。
起初，大家照顾他，几乎不让他做事。后来他主动帮忙打下手，偶尔也为大家做饭。第一次做饭，他身边迅速架起四五部手机，每个人都在直播。羽然不介意被拍，“他们帮助了我，我帮他们涨涨粉丝也挺好的”。
营地的骑行者几乎人人都在做自媒体，从早到晚都有人在直播。有的直播间就几十个人看，“赚不得什么钱”，主播依然乐此不疲。
深夜，营地没有照明设施，废弃游乐场的城堡在夜色里隐约浮现，城堡脚下，骑行者坐在一起，用自带的光源开出一片亮地，围着炭火直播。
羽然坐在其中，用手机来回翻看熟人的直播间，关注他们的流量情况，有时也会和他们连线。他看起来放松、自如，甚至会开旁人的玩笑——就在十几天前，这个少年和人说话时还会紧张得拽紧衣角。
5
羽然父母常出现在刀哥的直播间。
他们找不到儿子，只能通过这些网友的直播和视频，拼凑孩子的行踪，富成国几乎为此看了刀哥的每一场直播。
看到羽然状态不错，他们稍感宽慰，却很难真的安心。“他一个人在外面，我们怎么可能放心，万一遇到坏人上当受骗怎么办。”富成国坐在饭桌旁，没吃几口饭，表情沉重。
林翠芝正在和丈夫通话，她哭了：“他们到底为什么要在直播间里那样说我？”这位母亲语气愤怒，说两句就泣不成声，“哪有父母会不爱小娃？我只是希望他好好读书，我到底又做错了什么？”
他们始终难以面对羽然休学这件事。
“家里面条件真的太差了。”富成国说。
他家所在的村以前是当地的贫困村，2009年之前，这里甚至没有通车，想要下山纯靠走路。镇上的居民指着远方的山头说：“你只要去看一看，就知道什么叫‘山咔咔’的穷地方。”
村民大多务农，从前曾靠种植烟叶赚过钱，后来烟叶卖不上价，“没别的活路”，富成国开始养猪。
几年来，富成国起早贪黑，却一直在赔钱，他想外出打工，但家里还有两个重病的老人。两个孩子都在上学，家里欠了十几万元的外债，“连吃饭都要贷款”。
富成国想让羽然读书。“不上学一辈子前途就毁了，像我家里供不起读书，一辈子就在种地，1年也搞不到两万块钱。”
这个彝族汉子流了泪，擦湿了3张纸巾。他怕羽然重复他的命运。
在内心深处，羽然知道父母爱他。家里6口人1个月花2000元，但每周给他近200元的生活费。
“不管家里再困难，都一定要供他读书的。”富成国说。
从5岁起，羽然便住校了，1年也回不了几次家。儿子在外面究竟长成了什么样子，富成国和林翠芝并不真的清楚。回家时，羽然沉默寡言，与父母鲜有交流。父亲没读完初中，母亲更是“字都不认得几个”，尽管只读到高一，羽然已经成为家里读书最多的人。
他也曾尝试沟通，但他感觉父母听不明白，最终还是斥责他“不听话、不懂感恩”。
骑行路上，来来往往的人对羽然大谈着教育理念，强调“父母不应该给孩子太多压力，健康快乐才最重要”。但在大山深处，富成国坐在家徒四壁的房间里，说不清“快乐重不重要”，只能攥着双手反复地说：“反正我们就想着孩子应该去好好读书的，读书未来才能多宽广一点。”
深夜，富成国和村民围坐在电炉旁，聊起羽然的事情。几乎没有人理解羽然的选择。“读书是唯一的出路。”这是他们的共识。一群人背后，当地唯一一所乡镇中学，晚上10点依然灯火通明。
“我女儿在家门口的学校，生病我都没见着她，只给她送了点药她就又回去上学了。”一个村民说。另一个村民掏出手机，翻出当地媒体的一条报道——“一个边远山村3年连续走出3名中山大学学生”。
视频里，当地干部接受采访时说：“读书才是硬道理，激发村民再困难也要供孩子上学的信心和决心。”
“这几个孩子算是改变命运了。”有村民感慨。
羽然不这么认为。“他们总觉得考上大学就不用吃苦了，全国每年考出多少个大学生，之后还要考研，还要找工作，一年又能有几个好的工作岗位。”
说这些话的时候，这个少年蹲在地上，紧紧缩成一团。
6
这趟骑行开始时，羽然想好了“不到一分钱没有绝不回家”。最近，出来两个月后，羽然决定暂时回家。
在他个人账号发布的视频里，他显得很阳光，满脸笑容地说：“我已经很多年没吃过杀猪饭了，我想回去过年吃杀猪饭。”
但镜头之外，他语气低沉，声音里有掩不住的烦闷：“其实视频里说的都是假的。”
仅从羽然自媒体账号呈现的状态来看，这就是一个“抑郁少年靠骑行成功自救”的故事。他频繁发布在不同地方游玩的视频，每次出镜都笑容满面、精神抖擞。之前用过的“08年抑郁小伙”的描述换成了“治愈路上的少年”。网友欣慰地评论：“感觉羽然的状态好了很多”“相信你的抑郁症已经痊愈”。
但羽然对着自己的账号名冷冷地说：“哪有什么治愈，撑死只能说是在路上。”
在短视频平台发布的每一条视频，羽然都要拍好多遍。正常状态下，他觉得自己眼神阴郁、神态疲倦，拍摄时，他需要努力调动情绪，学习表演“阳光的微笑”，一条10秒钟的视频，他最多时能拍十几遍。起初，这是为了呈现出更好的状态，后来，是因为刀哥告诉他：“你需要在账号里展现出你慢慢变好的样子。”
事实上，两个多月的骑行并没有“治愈”他。骑行路上的每个晚上，他都靠解压视频助眠，最近一段时间，他凌晨两三点才能入睡。
旅途中的风景他看得有点腻了，同行者给予他帮助和陪伴后又散去，短暂的快乐之后，沉重而无解的压力依然在他心头。
离家以来，羽然共收到4万余元的捐款，这些钱他多数寄回家，剩下的经过一个多月的消耗，只剩下3000多元，“感觉每天都在坐吃山空”。
羽然离家后，母亲外出打工，父亲一个人留在家里，干活、做饭、照顾老人。不久前，他眼看着牛价猪价又跌了，辛苦一年，可能又要赔钱。
羽然没法心安理得地骑行了。尽管无数人告诉他“这一年什么都不要想，好好休息，好好玩耍”，但他轻松不起来。
他还是选择回家，不是为了吃过年的杀猪饭，而是为了帮家里干活，缓解父母的压力。他还藏着一份私心，想教会父母做自媒体。
半个多月前，刀哥拍摄的一条视频突然火了，直播间涌进100多万人次，粉丝涨了七八万。羽然认为，网络可能是他目前唯一的抓手。
“我妈砍甘蔗从早到晚砍几千根，赚个百十来块，拍视频随便一个就可能赚几百一千块。”羽然说。
网络诱惑他，也困扰着他，争议随流量而来。“他们看我状态好了，就开始攻击我，让我赶紧回去学习，说我迷失在互联网里。”这样的评论让羽然烦躁、焦虑，每次看到就会拉黑评论者，数不清屏蔽了多少条。
他不觉得自己“迷失在互联网”里，只承认期待网络的回报。他幻想短视频“万一爆火后”父母便不用再为钱而辛苦，他也盼望网络能够为18岁以后的他积累初始的资本。
“我想在大学的时候创业，早早赚钱。”羽然说。他对各路知名企业家的人生经历如数家珍，比如刘强东带着全村筹集的500元钱和76个鸡蛋去上大学的故事。
他渴望“白手起家、年少成名”，等不及大学4年后“再靠给别人打工赚一点点钱”，他说想带重病的祖父祖母环游世界，不愿让父母为金钱吵架发愁，为生计而低头。
这些他羞于启齿的远大梦想，远不是一次骑行可以实现的。
“很多人出来远行都是为了寻找一种解脱，等真正走出来时，会发现根本就改变不了什么，因为事情本身还在那里没有解决。”嘈杂的营地里，猫哥坐在角落，望着正在热火朝天直播的骑行者说，“但是有一个短暂的开心就足够了，很多事情本身就没有答案。”
但羽然仍在寻找着那个答案，感觉胸中“还是憋着一团火”。他不知道这团火究竟来自于哪里，但他渴望有一天这团火可以彻底熄灭，他能够“真真正正地抛下所有压力，什么都不想”。
（应受访者要求，羽然、富成国、林翠芝、王薇为化名）