中青报·中青网记者 李强 焦晶娴 实习生 龙盼
时隔60年，彭万林再次被迫离开村庄。
7月31日下午，洪水要来了。彭万林所在的河北省廊坊市安次区禅房村，坐落在永定河东岸，村子离永定河只有2公里，恰在永定河泛区之内。村里得到上级通知，当天就组织了全村撤离，要求晚上7点前村中不剩一人。
撤离是紧急的。儿子开车来接时，73岁的彭万林只带了平日里吃的药、首饰等贵重物品，就离开了家。
“原则上投亲靠友，剩下的统一由村与镇政府安排。”彭万林告诉中青报·中青网记者，廊坊市第17中学是禅房村的集中安置点。他在当天跟随儿子，转移到10余公里外廊坊市区的女儿家。
路上，雨一直下着，公路上冒雨撤离的车辆排场长队，行进缓慢，原本半个小时的路程，走了一个多小时。当时，很多居住在永定河泛区内的村民都在撤离，不少人的手机上收到了撤离提醒短信，或者村委会的发在微信群的通知。
“刚接到上级通知，因上方暴雨泄洪，所有村民现在全部撤离，5-8小时内全部撤离完。”通知上写着，“切记快，快，快。”
洪水是从永定河上游来的。永定河自官厅水库流出后，途径北京门头沟、房山等地，又流经河北、天津，后汇入海河，是海河流域七大水系之一，也是我国四大重点防洪河流之一。
7月29日以来，受台风“杜苏芮”影响，京津冀地区出现特大暴雨，永定河上游的门头沟、房山两地山区降水最大，短时间内永定河河水陡涨。31日下午，在永定河上游北京段，已率先出现较大洪水。
北京市防汛抗旱指挥部副指挥、应急管理局副局长刘斌接受央视采访时称：7月31日，全市平均降雨量达到了2012年“7·21北京特大暴雨”的降雨水平，特别是门头沟区与房山区，平均降雨量均超过400毫米，远远高于“7·21北京特大暴雨”。
其中，北京降雨量最大值出现在门头沟高山玫瑰园，两天里，降水量达到690.6毫米。这样的数据让刘斌感到吃惊，2012年曾造成79人死亡的“7·21北京特大暴雨”，最大降雨量出现在房山区河北镇，“修正过的降水量是541毫米”。
这样的极端强降雨首先在降雨量最大的门头沟的山区引起了一系列的灾害。
7月30日，一列由乌鲁木齐开往北京西的列车，就因特大暴雨滞留在门头沟区王平镇安家庄村附近。列车上1100名乘客与列车员被困山区，而后他们不得不被临时安置在村子里的礼堂、餐厅或村民家中。
安家庄村委会主任李素芳告诉中青报·中青网记者，目前，村里处于停电和信号中断的状态，两条通往村外的道路均中断，距离附近村庄至少有7公里。
这个人口不到300人，且以老人居多村子，对于安置1100名被困人员感到有一定压力。村委会正收集村民家中的物资，煮粥、煮饭，“但人员较多，炊具灶具有限，煮饭需要时间”。
另一列由乌海西开往北京丰台的K396次列车，也因暴雨被困门头沟的山里，无法前行。
一位姑娘从31日上午10时开始，就再也打不通搭乘那列火车的男朋友的电话。在那之前，她的男友通过微弱的手机信号告知她，列车上有物资，但有些紧缺，他只领到一盒方便面。
7月31日，国铁北京局发布消息称，京津冀地区持续强降雨导致北京丰台至沙城铁路（丰沙线）严重水害，为确保在途的K396次、Z180次旅客列车安全，铁路部门及时联系当地政府，共同制定旅客转运方案，有序组织两趟列车滞留的1870名旅客和68名铁路乘务人员下车避险。截至13时许，滞留旅客和铁路工作人员已全部转移疏散到安全地点。
山里，一些地方还出现塌方和山洪，数千人只好紧急转移。一些社区、敬老院供水也中断了，税务局派出45两应急水车供水。从门头沟传出的一些视频显示，永定河水流湍急，汹涌的洪水漫上河堤，淹没村庄屋舍，有的桥梁也被冲垮，有的简易屋棚被冲进河中，汽车被卷至浑浊的洪流。
31日下午，有媒体报道称，门头沟区在当天抢险巡查时，在河道中发现2人，但发现时，2人均已失去生命体征。
门头沟部分地区的通讯和电力也一直处于中断状态，山里的许多地方仍在失联。一位父母住在门头沟区永定河西岸东王平村的男人告诉记者，31日上午10点左右，父亲还曾在电话里告诉他，当时下着大雨，一些车子停在外面被冲走了，但到上午10时44分左右，就再也联系不上。也有人在这场暴雨中，与患有基础疾病的父母、90岁的奶奶失联。
在房山拒马河沿岸的十渡风景区，很多商铺的电话都无法打通。一家当地客栈的老板告诉记者，从7月30日下午开始，他与位于该河岸的自家客栈失去联系，已超过24小时，“现在那边是，没有水没有电，也没有信号”。
失联前，那家客栈内的10名客人已撤离，只有一名工作人员留守。后来，客栈老板了解到，附近道路因塌方受阻，无法进入，洪水也已漫过河道桥面。洪水漫入不少村庄时，救援力量也陆陆续续奔赴受灾严重的地区。在房山区窦店镇，有蓝天救援队连夜冒雨救援，队员们不断将老人、孩子等转移至安全地带，但发现有人骨折受伤。
据新华社报道，截至目前，包括永定河干支流在内，海河流域已有13条河流发生超警以上洪水，海河流域子牙河、永定河、大清河相继发生编号洪水。子牙河系大陆泽、宁晋泊蓄滞洪区、大清河系小清河分洪区已相继启用。
水利部海河水利委员会31日发布消息称，海河流域永定河系永定河三家店水文站31日11时流量达到500立方米每秒，为永定河2023年第一次达到编号标准的洪水。
永定河卢沟桥分洪枢纽于31日零时开闸泄洪，到14时下泄流量已达到2550立方米/秒。根据永定河防御洪水的相关方案，永定河泛区应充分滞洪。永定河泛区上起梁各庄、下至屈家店，总面积约 522平方公里，设计滞蓄水量4亿立方米，区内有人口18.77万人、耕地38.37万亩。
31日14时45分，河北省廊坊市防汛抗旱指挥部发布公告称：接省防指紧急指令，永定河上游突降暴雨，洪水将于6-8小时进入永定河泛区，请永清县、广阳区、安次区永定河泛区内群众及固安县临近河道群众迅速有序撤离。
这样的处于泛区的村庄禅房村来说，是近些年来罕见的。
一位住在泛区村民40多岁了，平生第一次遇见这样的情况。但年长的彭万林一直都知道，村子位于泛区，永定河早年间也经常发大水。不过在他的记忆里，上一次泛区村民撤离村庄还是在1963年，距今已有60年整。
公开资料显示，自1939年以来，永定河泛区在1950年、1952年、1953年、1956年、1958年、1963年均用于滞洪。
彭万林记得，1963年，从村子撤离的泛区村民住在附近公社的大堤上，四五天后就陆续回到家中。那一次，洪水很严重，大水漫进了村，泡了庄稼，但好在房子没倒。彭万林说，由于村子位于泛区，所以“房台垫得都高，进不了水。”
这一次，他离开村子时，雨还在下，洪水还没到，他也还不太确定，洪水何时离开，但他觉得“过几天就好了”，只是不确定上游泄洪量有多大，村子能不能承受得住。
天津市防汛抗旱指挥部也要求，武清区、北辰区立即组织做好永定河泛区人员转移安置、堤防防守、分洪口门运用等各项工作，做到应转尽转、不落一人，确保群众生命安全和永定河大堤安全。
随着海河流域上游水位的上涨，天津将防汛重心转向了泄洪，而流域内洪水的下泄后，来自永定河与大清河的洪水将在天津交汇。8月1日1时，天津市将市防洪Ⅲ级应急响应升级为I级应急响应。
现在，京津冀地区雨还在下雨，但天气预报显示，降雨强度将逐渐减弱。