2020年6月，北京，鸭妈妈带孩子过马路。张瑜/摄
这是北半球一个普通的夏日，张瑜又开始搜寻城市里那些稍不普通的居民，半空中一阵“叽叽喳喳”，他循声望去，几只乌鸫正掠过头顶。
在这位绘图师眼中，拥有超过2184万人口的北京，比人们以为的容量更大。
建筑物外墙上的空调外机，常被麻雀当作驿站；啄木鸟把巢建在楼体保温层上；比起游客，松鼠更像是公园里几百岁巨树的主人；杂草堆、落叶堆、废弃纸箱被刺猬就地征用……张瑜看见城市时，也看见无处不在的动物。
张瑜是生活在北京的天津人，43岁，为《博物》杂志担任插图编辑，自称“自然观察者”。他并不觉得城市动物难找，“之所以看不到，是因为人们走得太快了”。
说着一口“津普”的张瑜，谈起动物来滔滔不绝。他常身着一身工装，背着三四公斤重的摄像器材去公园里看动物。早春，他在公园里看鸭子觅食；入伏，他去京郊树林观螳螂捕蝉的大戏；秋后，采集松果的松鼠成为他的主要观察目标。
张瑜说，看动物是为了画画，但更多是出于对动物纯粹的喜爱。
小时候，他和父母住在天津海河边上，一家三口挤进11平方米的胡同平房。有户人家卖干货，老鼠追着味道来，满院乱跑。他不害怕，饶有兴致地观察老鼠怎么爬钢丝，在塑料布前表演“皮影戏”。
鸭子则是他亲近自然的第一位“导师”。张瑜记得，读六年级时，他向同学借了1.5元，在农贸市场买了两只鸭子。看到它们扁扁的小嘴，船桨般的有蹼的脚掌，他“一下子被萌化了”。他带着鸭子在河里游泳，抓田螺给它们吃，把它们养得油光水滑。每次回家，他在胡同里一喊，鸭子就摇摇晃晃地向他跑来，任他抚摸，“有一种自豪感”。
通过近距离观察动物，他早早领悟到了自然之美。鸭子换完羽，羽毛如丝绒一般顺滑，一片片排列出菱形花纹，不同角度能看到色彩变幻，呈现“秩序上的美感”。
他还记得院子里金银花上的螳螂，在一双“水灵灵的大眼睛”里，两个小黑点滴溜溜乱转。待了片刻，螳螂微微晃动几下，开始用两把大刀“洗脸”，散发出一种“刚柔并济的气质”。他放生过啄木鸟，那双黑白相间的翅膀上扇下合，穿越工厂和树林，制造出波浪一般的飞行轨迹，那一刻，他自己好像也“脱离重力”，“有一种重获自由的感受”。
放学路上，他会蹲在路边看鸭子，忘记回家吃饭。电视里播放摩托车的广告，他迷上了广告片里的螳螂。他曾把一只螳螂放到小瓶子里，上课时看，写作业时也看。为此，他曾被一些同学歧视，“这个人太怪，养的东西太土了”。也有同学在他的带动下看动物。
在现实生活中，张瑜没遇到过和自己一样痴迷于观察动物的人，但他读奥地利动物学家康拉德·劳伦兹的《雁语者》，仿佛看到自己“跨时空的镜像”，找到了情感共鸣。
康拉德·劳伦兹曾说：“一个人，只要他目睹了自然界固有的美丽，就再也无法离开。他要么成为诗人，要么成为博物学家。”
读高二时，张瑜拥有了人生第一台望远镜，他就带着望远镜骑车去郊外观鸟。在水田见到一只黑翅长脚鸟，他能激动半天；看到数千只红嘴鸥在鱼塘上空盘旋，他感觉置身仙境。
后来，每次出行，他总想“走得再远点”，多见几种鸟。随着记录本上鸟名的增加，他“胃口”越来越大。董鸡、普通秧鸡、小田鸡这类被认为并不容易见到真身的水鸟，他也不觉得稀奇了。读研究生后，他到了更远的地方，去海南研究山鹧鸪，去东北自然保护区看白鹤。
“集邮”式的观鸟让他开始反思，自己是为了见新物种，还是为了见“老朋友”，或者就是单纯愿意身处自然环境中。
“知道自己真正的需求才是最重要的。”他想到观鸟的初衷，与物种“稀有度”无关，“光是看着就过瘾”，于是，他的视角转向了动物“生活史”。
为了观察螳螂捕蝉的完整过程，他曾在一棵树下花费12小时，其间最远只离开20米。最近，他在奥林匹克森林公园拍摄啄木鸟幼鸟离巢，把相机架在远处，每次都拍几个小时。他反对一群人挤在树下拍鸟的行为，有的鸟受到干扰后，会减少喂鸟的频次，小鸟被迫提前离巢。
在张瑜看来，通过慢观察的方式，能感受到自然本来的节奏。小时候，他在家里养螳螂，看它生擒蚱蜢、斩首飞蝗、截获蛐蛐儿。久而久之，这种人类刻意营造的冲突让他感到厌倦。一次偶然的机会，他在家门前发现一只螳螂，正在小心逼近一只舔舐花蜜的苍蝇。螳螂时而疾步，时而静伏，根据苍蝇的变化调整狩猎策略，最后，它瞬间出击，一招毙命苍蝇。这次“观战”让他体会到了自然本身的魅力。
他看松鼠对付“硬核”坚果，发现有的松鼠捧着坚果不断翻转，寻找突破口，有时还会用牙触碰试探；有的松鼠则盲目下口，事倍功半。
松鼠会分类储存不同的食物，遇到人“偷”松塔，就会增加树上存放的比例，减少地面的存储量。“动物无时无刻不在变通”，这让张瑜联想到自己的生活，“凡事别太一根筋”。
有时候，动物比人类更懂得如何“共享家园”。张瑜看到，吃住在同“一条街”的松鼠，每天出来“逛街”，讲究先后次序，以避免不必要的冲突和尴尬，规矩只在繁殖季节被打破。
观察得越久，张瑜越觉得“大自然真的非常残酷”。空间记忆能力差的“路痴”松鼠面临被淘汰的命运，身体抱恙的松鼠会遭到喜鹊的捕食。一些在人类看起来有趣的行为，于动物而言只是为了生存，比如成年鸭子睡觉时会睁一只眼闭一只眼，观测周围环境，保护小鸭子不受伤害。
有人问张瑜，自家孩子出现极端情绪，观察自然有没有用。他的体会是，看多了动物的生活，更能理解“相比生存，很多烦恼都是太渺小的事”。
生活对张瑜而言也是战场。他想读与动物有关的专业，家人不同意，认为不好找工作，他坚持己见。读大学时，他拍了一部老人和鸟的片子，天津电视台播放了，父母一看“学这个还能上电视”，才不再干涉他。
研究生毕业后，他有一年多时间找不到工作，干过婚庆摄像，接过拍会议的活儿，面试过打字人员，还被骗走100元“押金”。在朋友的帮助下，他能打打零工，给杂志撰稿。张瑜始终觉得，只要有手艺，就衣食不愁。
他自认为不善交际，最理想的生活是在大自然里隐居，就像在海南的山里研究山鹧鸪时一样。那时，他吃得很差，但可以看树、鸟和螳螂。他曾捉了40多只螳螂，把它们放在罩着网纱的塑料桶里，记录它们羽化、蜕皮、产卵的过程，乐此不疲。他回忆，那段时间“太幸福了”，“就像孙悟空进了花果山”。
“花果山”外的现实是，他还要养育孩子、照顾老人。目前的工作没有“编制”，但张瑜认为能做喜欢的事，还能有收入，就挺知足。他不网购，不逛商场，也很少乘坐公共交通工具。他喜欢慢悠悠地骑着自行车，一边哼着歌，一边捕捉沿途的动物身影，随时能停车。他在北京北四环的马路上骑车，听到啄木鸟的鸟声，顺着鸟飞的方向，找到好几个鸟巢。
他的家、工作地点距离奥林匹克森林公园不到两公里，方便他观察动物。有时候，遇上家里有事，树枝被砍等情况，观察动物的进程中断，他会很焦虑。但自然教给他，“只要一直干，结果总会有的”。
一开始观察刺猬，张瑜急于“什么都想瞧清楚、看明白”，但刺猬常常在夜晚出没，总是一不留神就会“错过”。后来，他放慢脚步、关掉手电，坐在林子里静等。刺猬们的夜场剧情上演了，它们活动时或横冲直撞，或蹑手蹑脚，还擅长“急停”。炎热夏日，它们张开四肢，趴在地上，融入周围的杂草——这些都是用手电快速扫描看不到的。
自然也治愈张瑜。观察动物一天，身体疲惫，他看到晚霞的余晖洒在树叶上，鸟儿驻足停留，会觉得轻松很多。他在阳台上种了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”带给他踏实感。他还养了几只乌龟，看着它们一动不动、懒洋洋地晒太阳，他的心能静下来。
这几年，张瑜注意到，越来越多的人愿意亲近自然，人们在公园的草坪上野餐，在池塘的石头边聊天，和鸭子一起在开放的河道里嬉戏。在他的记忆中，20年前，人和动物远没有这么亲近，人拿石子打鸟，逮鸭子卖。他还一度羡慕“外国人”，天鹅、鸭子就在城市人的眼前折腾。如今，“国内也进入到这个阶段”。
在某些区域，有人以防止毁掉鸟窝为由，反对公园里割芦苇，张瑜并不认同，“不割的话，芦苇越来越多，池塘会变成旱地”。但他同时也觉得，不能放任人的需求。2015年，他去北京奥林匹克森林公园观察刺猬，发现公园里几乎没有蚊子，询问后得知，公众投诉蚊子太多，园方便打药灭蚊。
张瑜反对这样的处理方式，“蚊子是一个生态系统里最底层的类群，没有了后果很严重”。
他表示，在城市，人与动物如何建立合适的边界是个复杂的问题。城市里的动物捡人扔下的食物吃，在人类的废弃建筑里栖身，因为人的存在而受益。但有时候，人类的活动又会威胁他们的家园。
有一只松鼠孕妈曾经牵动张瑜的心。它把家安在一棵低矮的松树上，冬天，张瑜想拍下它在雪中的画面，但到了树下，发现满地被修剪的树枝，松鼠的窝也掉在地上。之后，他连续几天没见到那只松鼠。十几天后，他们重逢，张瑜发现松鼠肚子瘪了，它带着幼崽在一座高层建筑的排水道口安了新家。
听天气预报说有雨，他担心小松鼠被淹死，一晚上没睡着。次日天一亮，他打车跑过去，发现松鼠妈妈的尾巴湿透了，幼崽不见踪影。后来，他亲眼目睹松鼠妈妈收拾好喜鹊旧巢，乔迁新居，才彻底放心。
会受人类惊扰的不光是松鼠。秋末时节，刺猬进入冬眠状态，赶上公园或社区的大规模清扫工程，常常“措手不及”。张瑜建议，有关单位可以采用一些欧洲国家的做法，在公园环境中安放带有标识的小窝供动物栖息。据他所知，国内的公园也在探索更好的管理办法，有的公园会联系相关动物保护组织，在清扫前先排查一遍动物的住所。
据估算，北京生活着600多种陆生野生脊椎动物、500多种鸟，人们需要学着如何与这些动物居民相处。几年前，张瑜在一处小区池塘拍鸭子繁殖，突然有一天，鸭妈妈决定带小鸭子搬家，前往距离池塘八九百米的另一片水域，中途要经过一条车流密集的大马路。张瑜听小区保安说，鸭妈妈带着孩子，早晨5点开始走，走了好几次又回来了。他们猜测，是鸭妈妈不敢贸然穿越马路。
小区工作人员最终决定，送这家鸭子离开。张瑜用相机记录下那天的画面：鸭妈妈从容走在马路上，后面跟着一排小鸭子，道路上的汽车在交通指示灯切换期间排队等候，那天的出行很顺利。
张瑜的微博账号拥有100多万粉丝，内容主要是动物故事，他想给城市里不知道如何观察动物的人“打开一扇门”。他经常在网上分享自然观察笔记，还出版了一本书，名为《那些动物教我的事》。他还为不少科普讲座担任嘉宾，有听众带着孩子追踪观察某只动物，长达几个月。他很开心，觉得自己影响了一些人。他常带10岁的女儿逛公园，跟她讲动物的故事，如果女儿表现出不感兴趣，他也就不讲了，“灌输没有意义”。
以前，张瑜感觉世界在转，自己追着世界跑。现在他不动了，世界转到了他的身边。 光是观察身边的动物，“这后半辈子时间都不够用了”。他坐在圆明园池塘旁的台阶上，指着眼前一群鸭子，面露惬意，“我就这么看着它们，就很幸福”。
中青报·中青网记者 尹海月 来源：中国青年报