为远离种族主义 他们离开美国

中国青年报客户端  |  2023-03-24作者:青年参考

综合编译 贾晓静


驱车经过俄亥俄州辛辛那提市一家便利店附近时,安东尼·巴吉特被一名警察拦住。附近刚发生过抢劫案。巴吉特知道,他必须下车接受检查,仅仅是因为他符合目击者对行凶者的粗略描述:一个黑人。

在芝加哥,坎姆邦因“非法持枪”被捕,警方指控他在汽车座椅下藏了一把子弹上膛的枪。坎姆邦有持枪证,在一家户外训练营接受过培训。被警察拦住时,他的枪在汽车后备厢里,子弹并没有上膛。

因为肤色,蒂芙尼·德雷顿和家人被赶出新泽西州一个中产社区。她说,美国根深蒂固的种族歧视意味着她和家人注定要“流浪”。

美国《今日美国》报称,美国的非洲裔移民群体大多经历过这类“创伤时刻”,“持续的种族主义、警察暴行和经济问题让许多非洲裔走投无路。许多人因此考虑到其他国家定居,在遥远的异乡实现他们无法在出生地实现的梦想。”

没有确切的数据证实,近年来有多少非洲裔因不堪忍受种族歧视而离开美国。美国《华盛顿邮报》称,在警察“跪杀”非洲裔平民乔治·弗洛伊德后,许多非洲裔对这个国家的信任产生了动摇,认为这里不再是他们的家。“种族主义的恐怖根植于美国历史中,并非什么新现象。随着追寻种族正义的斗争屡屡失败,许多非洲裔相信,这个国家对他们来说越来越危险。”

坎姆邦参加了一个帮助散居在美国的非洲裔返回非洲的项目,目前他定居于加纳。坎姆邦说,有“几千名成员”参与这个项目。几百年前,坎姆邦的祖先被装进奴隶船运往美国。现在,他拒绝使用“美国黑人”“非裔美国人”等把他和美国联系在一起的称呼。

德雷顿一家现在生活在特立尼达和多巴哥共和国。从德雷顿的家庭工作室可以看到大海,偶尔还能看到蜂鸟在泳池上方嬉戏。自从2013年定居这里之后,她的生活发生了巨大的变化。晚上,她可以安心地在附近的街区开车兜风,不必担心被警察拦下,也不用考虑如何解释自己的行为。

采访了10多名移居海外的美国非洲裔后,《今日美国》发现,弗洛伊德之死对他们产生了决定性的影响。如今,许多生活在美国的非洲裔相信,搬到海外是一种“有效的自保手段”。

美国国家科学院2019年的一项研究发现,在美国,非洲裔被警察杀害的可能性大约是白人的2.5倍。美国《自然·人类行为》杂志今年对全美各地发生的1亿次交通拦截进行分析后发现,白天,非洲裔驾车时被警察拦下的可能性远高于白人,但在夜间,这种差异显著缩小,因为夜间警方很难判断驾驶人的肤色。调查机构皮尤研究中心的数据显示,在美国,非洲裔因轻微犯罪被捕的风险要比其他人种高得多。美国监狱里关押的非洲裔占比高达三分之一,而这一种族仅占美国人口的13%。

受访者告诉《今日美国》,离开美国不等于彻底摆脱种族主义和暴行,但至少他们感觉自己“离那样的日子更近了”。

来自美国纽约的锡耶纳·布朗2018年移民西班牙,创立了帮助非洲裔美国女性移民西班牙的公司。她说,西班牙也存在种族主义,但大多数人愿意反思自己的偏见。“直到我离开美国,才真正认识到什么是自由。我可以做我自己,不用担心安全问题,也不需要考虑那些复杂的身份认同。”布朗说。

32岁的莱克西亚·福特在美国新泽西州长大,如今在加纳经营自己的传媒公司。2008年,她偶然到访加纳,之后决定在此安家。“在这里,我不必刻意强调自己非洲裔女性的身份。在这里,我只是个普通的女人。”她说,搬到加纳既是为了对抗种族主义,也是因为看到了当地的经济潜力。

福特说,弗洛伊德之死发生后,她每天都会收到许多来自非洲裔同胞的邮件,询问她如何在其他国家开始新生活。

“在加纳,我得以作为一个人而存在,丝毫不必在意我的肤色。”从美国印第安纳州移居加纳的诗人、教育人士蒂姆·斯温说,“而在美国,我每天都觉得,作为一个非洲裔,我不过是那片土地上的一个污点。”

责任编辑:王梓