春天是什么？如果以声响来回答，春天就是一声声呼喊，是青天下驯鸽的哨音，是穿透绿色窗纱的虫声，是坚冰消融的哗哗流水，是远道而来的万里长风。然而不要忘却树枝上无声的呼喊，那彩色的喧嚣——萦绕在树枝上的花朵。可爱的春天带着生命的潮水滚滚而来，让大地腾起花的浪涛，空中回响着春的乐曲。有四种花几乎覆盖了我对春天的记忆，她们在田园随处可见，不言不语但又好像发出了最有力的呼喊，不绝于耳。
迎 春
迎春花不畏严寒，不择风土，却又生得端庄秀丽，在冬末初春就冲破这飒飒寒冬的重围，首先送来春的讯息。在北方，人们往往喜欢将迎春花种在故人的坟头。每年清明时节，我总会同家族里的老老少少前去扫墓。去时，一行人提酒的轻盈矫健，端盘的稳重大方，扛铁锨的慢慢悠悠，年少的追逐跑闹，活像脱兔，年轻的连声呼喊，频频皱眉。坟墓都在村口不远处——一方硕大的土堆拔地而起，远望如矮山，四壁陡峭，顶上稍平，大小坟堆散落其间，沉睡着无数牵挂。
其间花木任情，野草恣意，莽莽榛榛，葱蔚洇润。走到村口，乍一抬头，一片明黄色的花海映入眼帘，灿烂盛大，心里不禁为之一颤。爬上山，迎春花绿莹莹的枝蔓蒙络摇缀，参差披拂，正如那剪不断、理还乱的离愁。无数黄花点缀其间，仿佛点点星火散落人间。
眼前之景真是深有寓意，坟茔代表着死亡，而迎春花则象征着新生，生命本身不会消亡，而是在另一个载体里延续，这是乡土的韧性，是永不幻灭的联结。看着这样朝气蓬勃的景象，心里沉重的情绪也不免升腾，幻化成一股敬畏之情，敬这明黄的花海，敬死亡的原野上杀出的一抹明媚，敬祖祖辈辈对生离死别的淳朴与乐观。
杏 花
杏花是农历二月的当令之花，又是农耕的象征，因为当阳历三月杏花开的时候，人们便知年节已过，该是耕耘树艺的时候了。
老家后院原来有一棵杏树，姿态苍劲，冠大枝垂，十三岁的我能结结实实地搂住树身子。杏树先开花后长叶，时候一到，纤小的花苞就从枝条上冒出来了，粉粉嫩嫩宛若南方小巧玲珑的糕点。此后渐开渐白，仿佛娇羞可爱的少女慢慢放下手中的却扇，投来温柔的一瞥。
打开院门，春日盛景尽收眼底，花繁姿娇，占尽春风，如一树白雪，又像许白蝴蝶簌簌落在枝丫上，微风袭来，枝头攒动，一院清香，沁人心脾。走近看，花色白里透红，那一抹淡红正如坠入水里的胭脂，散去了浓艳，留下了淡雅。
偶然读到范成大《秦楼月·楼阴缺》所言：“楼阴缺，兰干影卧东厢月。东厢月，一天风露，杏花如雪。”我决定也在月圆之夜暗访杏花。走到院中，东向而望，鹅黄色的孤月悬停碧空，月光如水，也如绸缎，静静地在地面流淌，清辉眷顾了半边的杏花，另一半落在东墙的影子里。落在光里的杏花微微发亮，束束纯净，果真洁白如雪，与词中所写别无二致。
杏与“幸”谐音，表示“有幸”，因此古代以杏花为贵。明代程敏政才华横溢，十多岁即被举荐入京。宰相李贤欲招之为婿，便在一次宴会上指着案上的果品对程说：“因荷（何）而得藕（偶）”，程明白李的心意，便答道：“有杏（幸）不须梅（媒）”。于是一桩姻缘得以说成。又因为孔子讲学的地方遍植杏树，所以后来凡是讲学的地方，都叫杏坛，杏花也因此成了教书育人的象征。
桃 花
暮春三月，桃花吐妍。成片的桃树林就住在广阔的田野里，骑车走在乡间的小路上，齐刷刷的麦苗仿佛大片大片翡翠色的波涛，碧绿的海面上现出一片嫣红的流岚，如云似雾，那就是桃花的倩影了！
走近看，低矮的桃树枝干分明，干净利落，显得端庄大气。娇美的花朵形影相依，在这料峭春寒里依偎取暖，让人不禁想起小孩冻红的脸庞，又仿佛是水袖勾勒出的曼妙的流线。桃花的娇美常常让人联想到生命的丰润。《周南·桃夭》有言：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”执卷默读，千年之景宛然在目。在那桃花盛开的时候，长风过林，花枝乱颤，暗香浮动。透过重重花障，隐约看见一个女子衣袂飘飘，款款而行。鲜艳的桃花恰如少女姣好的容颜，而这位女子的美不仅仅止于外在，更有“宜室”“宜家”的内在美。这是最早以桃花喻人的诗歌，此后这样的例子更是层出不穷，唐代诗人崔护的名句：“去年今日此门中，人面桃花相映红”更是家喻户晓，人们一直牵挂着那位无名的女子身在何方。
桃花不仅仅象征着美好的生活，由桃花和李花相衬的春光，充满了无限的生命力，自古以来被喻为学生、弟子，典出汉代韩婴《韩诗外传》：“夫春树桃李，夏得阴其下，秋得食其实；春树蒺藜，夏不可采其叶，秋得其刺焉。”。“桃李满天下”“桃李不言，下自成蹊”都用以歌颂教书育人。白居易在《奉和令公绿野堂种花》戏言：“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”裴度所居绿野堂花木万株，物华天宝，然而只是点缀其间，远不及他弟子广布天下，芳名远播。
玉 梨
梨花在四月中旬开放，花瓣纯白，无一丝杂色，与雪最为相似，难怪塞北的八月飞雪在岑参的眼中变成了千树万树的梨花。湛蓝的天空轻盈而高远，仿佛水色的丝帕，树树梨花耸立，像落下的雪片附丽在虬曲的枝条上，冰清玉洁，清秀典雅。日光穿透了近乎透明的花瓣，勾勒出细腻的纹理和光亮的轮廓。两只麻雀围着树梢盘桓逗留，不时发出两声轻快的鸣唱，想必也是迷恋这淡淡的清香。
因梨花开在暮春时节，难以承受晚春风雨，故常被诗人用来比喻命途多舛的女子，白居易《长恨歌》一句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，贵妃满目悲戚之景跃然纸上，宛如噙着眼泪的白花，如怨如慕，如泣如诉。加之，“梨”字与分离的“离”谐音，多了一种落幕哀愁的别离之感，常常被用来作为伤春惜春的一种情感寄托，表示自己的惆怅与哀婉。唐代刘方平作诗：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”寥寥几字的凄凉感穿透了数千年沉重的历史，时至今日，仍能唤起无限的感伤。
花叶轻薄，历史厚重。这四种花自古以来平凡普通，但在无数诗词中留下了清丽的身影，她们陪伴着古老的农耕社会走过了一个又一个春秋，经络里流淌着千年文化古韵，浸润着东方风土人情。春天就像一片生命之海倾注大地，你不会在别的季节里看到这么多花，一齐从大地黝黑的胸膛里走来，在枝头快乐地呼喊。当然，这也是花谢的季节，你不会在别的季节里，看到这么多的花纷纷回到地母的怀抱。花的浪涛趋于平静，春的乐曲渐渐淹没，生命短暂得让人失语，在“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的嬗变中将惜时的道理留在人间。
责任编辑：曹竞 毕若旭