老马走了，红山动物园为33岁的马来熊——老马发的“讣告”，让我愣了一下。
我对这头马来熊的印象并不深，相比于红山的动物明星猩猩乐申，老马要低调得多。对它有点印象，还是因为我在新闻媒体工作。一次是关于红山动物园十周年的报道里讲到了它，它是红山动物园里的元老，比动物园自身的年龄都大；还有一次是十年前报纸上刊登了市民的一张随手拍——老马坐在地上，一堆废旧矿泉水瓶包围着它。市民感叹，乱投喂的恶习让马来熊变成了“拾荒者”。
讣告里说得对，老马是红山动物园的见证者。
它生于1989年，原本在一个表演团，1993年来到动物园，当时动物园还不在红山，而是在玄武湖公园里。动物园搬到了红山以后，动物多了，园区大了，可我渐渐不愿意去了。2010年，我和家人一起去红山动物园，那次印象太深刻，从那次之后，我十年间再没有去过。当时，园里每到下午就有马戏表演；十元一次骑骆驼照相的项目前有很多人排队；额外付费的小动物展示区域里可以与孔雀、细尾獴近距离接触；猩猩乐申百无聊赖地趴在太阳里，一只手里拿着游客扔给它的大半个苹果；最后逛到狼馆，一头孤狼困在铁栏杆围成的方寸间，毫无生气地躺在水泥地上。我当时就跟家人说，以后不想再来。后来，读了《动物园的历史》这本书，我更加偏激地认定，这样的动物园没有存在的必要，至少我自己绝不再贡献门票。
十年后，我被“打脸”了。2021年，因为采访重踏故地，红山变得熟悉又陌生。在新建的熊馆里，我没有看到老马这头上了岁数的老伙计，但我知道它被照顾得很好，因为新改建的熊馆，在设计时就充分考虑如何借助既有环境，满足动物的自然属性。比如，熊馆里的树快被活泼好动的黑熊爬“死”了，改造时，特别保留加固了原有的树木，又专门根据这里的山石树木的走势划分区域，再在合适的位置上搭上树枝木架。不仅是熊馆，所有改造后的动物展示区域，都不再以游客为中心，而是以尊重动物的自然天性为主导。
有几个例子，跟我十年前的印象形成了绝对反差。一个是细尾獴，它的天性是要在泥土里打洞，水泥地当然打扫方便，但红山把水泥地换成了泥土地，又专门为游客建造了地下通道，游客可以站在与地面平齐的视角去观察这种机灵的小家伙。狼馆里的狼也恢复了野性，母狼生育时会自己去铺窝，甚至在月夜，动物园管理者听到了狼啸。所有馆舍在改造时，都想办法杜绝游客投喂。马戏表演早在2011年就停止了。
从那次采访后，我一改十年前的观点，凡是有外地来的亲朋，就“安利”他们去红山参观。
红山动物园为动物写讣告并不是第一回。上一次是为了獐子“紫金”，当时饲养员彭培拉还不确定能不能使用“讣告”这样的用词，最后只以“动物离世”为标题，显得客观冷静，内容也相对简单。今天想来，之所以当时不敢写“讣告”，或许是对舆论有什么反应没有把握。而如今，“讣告”被用在动物身上，公众不觉突兀，无论认不认识老马，都被饲养员充满情感的笔触感动，透过那笔娟秀的字迹，仿佛看到老马还坐在油菜花旁享受春风拂面的那一瞬间。从这个角度说，老马的一生，不仅经历了红山动物园的成长改变，它也是整个社会在生态理念、在人与动物的关系上不断进步的证明。
动物园里的动物，不是为了娱乐人类而存在的，自然界的动物，也不是为了人类欲望而存在的。人类的发展史是与动物相伴的历史，动物曾经是食物，是劳作工具，是实验对象，但也是生活伴侣，是值得我们尊重并感谢的自然伙伴。谢谢老马，谢谢老马的饲养员，谢谢红山，谢谢每一个陪伴我们成长的生命。