我们迎来了农历兔年。兔，在十二生肖里看似不显山不露水，但其实相当特别。你看，十二生肖大致分为两类：一类是家畜（家禽）派，譬如猪狗鸡马牛羊；一类是野兽派，譬如老虎、老鼠、猴子、毒蛇。唯独兔子，你既可以把它当成家畜，也可以当成野兽，但似乎都是“非主流”“非典型”的角色。
说兔子是家畜，但它并未进入“六畜”序列，自古以来，很少有人把养兔子作为主业。兔子的皮毛当然可以利用，但兔毛大衣听上去总是怪怪的。兔子的肉当然可以食用，但总会有人说：“兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔？”兔头火锅，虽说是一方美味，总还是限于一隅。人们看似很了解兔子，其实很隔膜，甚至，兔子爱吃胡萝卜的说法，也被指出并不准确：相比胡萝卜，兔子也许更爱胡萝卜缨子。
本文图片：视觉中国资料图
说兔子是野兽，兔子确实在野外可以生存，但“野”得还不到位——它总是成为各种猛兽、猛禽和人类的猎物。我们经常在视频画面中欣赏的场景，是一只老鹰高空俯冲、“降维打击”，进而抓获一只左突右奔的兔子。中国古代有很多成语跟兔子有关，包括守株待兔、兔死狐悲、兔死狗烹、狡兔三窟等，说到底，都是把兔子当作猎物看待。
《诗经》之中，有兔爰爰
说到这里，我突然领悟到：“猎物”，这才是兔子在人类眼中最初的定位。不信，我们可以看看中国最古老的诗歌总集《诗经》中有关兔子的诗篇：
兔罝
诗经 周南
肃肃兔罝，椓之丁丁。
赳赳武夫，公侯干城。
肃肃兔罝，施于中逵。
赳赳武夫，公侯好仇。
肃肃兔罝，施于中林。
赳赳武夫，公侯腹心。
“兔罝”，指捉兔子的牢笼、陷阱。“肃肃兔罝，椓之丁丁”，多么精巧的陷阱啊，是用上好的木材打造的哦；“肃肃兔罝，施于中逵”，多么精巧的陷阱啊，把它搁在山岔路口，不怕兔子不落网；“肃肃兔罝，施于中林”，多么精巧的陷阱啊，把它放在密林之中，兔子一定会落网……如果兔子会读诗，一定感到很悲哀。
杀死兔子，与兔子无关。这首诗里的“兔罝”，其实跟兔子的关联不大，它是一种起兴，指代可以陷敌人于死地的利器。而可以运用这利器的“赳赳武夫”，自然是公侯大人的干将和心腹啦，这也正是诗人所歌颂的对象。
杭州市西湖景区，玉兔吉祥物和30艘“福字”游船。
我们接着看下一首诗：
兔爰
诗经 王风
有兔爰爰，雉离于罗。
我生之初，尚无为；
我生之后，逢此百罹。
尚寐无吪！
有兔爰爰，雉离于罦。
我生之初，尚无造；
我生之后，逢此百忧。
尚寐无觉！
有兔爰爰，雉离于罿。
我生之初，尚无庸；
我生之后，逢此百凶。
尚寐无聪！
“有兔爰爰”，“爰爰”就是“缓缓”，这只兔子逍遥自在、不慌不忙；而它的隔壁邻居——山鸡——就没这么幸运，“雉离于罗”，陷入罗网之中，已经是落入人手，将要任人宰割。
“有兔爰爰”，我们常常在《诗经》里读到对各种动物动作、神态的描述，虽然只是一个叠词，却可谓传神之至，譬如：有狐绥绥，在彼淇梁；关关雎鸠，在河之洲；凤凰于飞，翙翙其羽；鸿雁于飞，肃肃其羽……读诗，不仅可以多识于草木鸟兽之名，还可以多识于草木鸟兽之态。
我们接着看这首《有兔》。诗人看到大兔子悠游自在，小山鸡倒霉被捉，他想到了什么呢？“我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。”他想到了自己的身世：唉，在我出生之前，听说一切都是很好的，世道就像这只幸运的兔子；在我来到人世后，偏偏遇到这么多挫折磨难，生活就像这只倒霉的小山鸡。“尚寐无吪！”唉，啥也别说了，让我一觉睡到自然醒，让我彻底躺平！
《诗经》诗篇的作者，不少是没落穷酸的贵族，很是多愁善感，经常会流露出这样的情绪。譬如《小雅·苕之华》中写道：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生……”
在《有兔》诗中，兔子是悠然自得的，诗人是凄惶无助的，而在下一首《瓠叶》诗中，兔子和诗人的境遇彻底颠倒了过来：
瓠叶
诗经 小雅
幡幡瓠叶，采之亨之。
君子有酒，酌言尝之。
有兔斯首，炮之燔之。
君子有酒，酌言献之。
有兔斯首，燔之炙之。
君子有酒，酌言酢之。
有兔斯首，燔之炮之。
君子有酒，酌言酬之。
这是一首欢快的祝酒歌。我们仿佛看到主人公斟满美酒，端起酒杯，缓缓起立，笑容满面，环视四方；我们仿佛听到主人公用浑厚优美的嗓音唱起了《祝酒歌》。歌词是这样的：
采来茂盛的葫芦叶，把它做成美味的菜肴；打来一只肥大的野兔子，把它架在火堆上烤起来；酿得香甜的酒水，那杯中的美酒呀，请你喝起来、喝起来……
兔子，到底还是归于猎物的宿命。“有兔斯首”，就是有这么一头兔子的意思；“炮之燔之”，“燔之炙之”，“燔之炮之”，翻来覆去说，无非是为了突出这只烤兔子。也许，主人公最得意的，并不是兔子烤得有多么香，而是想向人们夸耀，他的打猎本领如何高强；也许，他正要眉飞色舞地津津乐道，他是怎样在今天早晨带着犬马、猎取了这只大兔子。
木兰从军征，双兔傍地走
《诗经》是四言诗的时代；此后，中国的诗歌渐渐进入五言时代。最初的五言诗歌代表作，出自汉乐府。在这其中，我们依然可以看到兔子的身影：
十五从军征
两汉 乐府
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人，家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知饴阿谁。
出门东向看，泪落沾我衣。
这是一首征人诗，大约诞生于东汉末年大动荡的年代。那是一个形成三国鼎立局面、所谓英雄豪杰辈出的年代，但更是一个众生受苦、生灵涂炭的年代。征人诗歌，是中国诗歌里悠久而优良的传统，从《诗经》中的《采薇》《东山》到汉乐府中的《十五从军征》，这类诗歌始终呼唤天下太平，渴盼百姓安康，期望家庭团圆。
这首诗读来令人垂泪。“十五从军征，八十始得归”，十五岁被征入伍，八十岁才返回家乡，这也许是夸张的说法，但从军离家数十载，应当是一种普遍现象，更不要说，离家后再也回不来的，也许占十之八九。所以，这位“始得归”的阿伯，还算是战场上的幸运儿呢。
“道逢乡里人，家中有阿谁？”在路上就跟人打听，我家里现在还有谁？也许，这位乡里人对阿伯也感到很陌生，反复沟通了很多，才知道他是哪家人，说的是什么事。“遥看是君家，松柏冢累累。”看到那片断壁残垣没有？看到那松柏中的累累坟冢没？那就是你家的原址……阿伯历经世事，也许早就知道是这个结果，但是，他怎么甘心、怎么忍心来承认这个事实呢？父母兄弟皆不在，这几十年，他们经历了什么，有过什么样的悲欢离合？一概不知。当年一别，他们和从军的阿伯似乎就生活在两个平行宇宙里，悲夫！
近乡情更怯。一步步走近曾经热气腾腾、欢声笑语的家园。“兔从狗窦入，雉从梁上飞。”野兔，从曾经的狗洞里钻进钻出，这里也许早就是它们的巢穴了吧。野鸡在当年的房梁上飞舞。小动物们惊慌而疑惑：到底谁才是这里的主人？“中庭生旅谷，井上生旅葵。”野生的谷子、野生的葵菜，肆意生在中庭和井栏上。
“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。”把这些野谷子野菜收集起来，把残锅冷灶收掇收掇，马马虎虎做一顿饭来充饥。饭菜很快就熟了，熟悉的香气——这是家的味道。可是，这一道饭菜，盛来给谁吃呢？故园东望，双泪簌簌。
“兔从狗窦入，雉从梁上飞。”在这首诗里，我们看到了作为野生动物的兔子，继续跟它的老搭档山鸡在一起。在这首诗里，兔子扮演了一回烘托气氛的配角，衬托着“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨淡世界。这个配角的身份，恰当而到位。
我们再看一首类似的五言诗吧：
梁甫行
汉魏 曹植
八方各异气，千里殊风雨。
剧哉边海民，寄身于草野。
妻子象禽兽，行止依林阻。
柴门何萧条，狐兔翔我宇。
曹植是魏王曹操的儿子、魏帝曹丕的弟弟。他所生活的年代，与《十五从军征》是差不多重合的。如果说《十五从军征》是从征人战士的角度，“贴地”体会这个世界的冷暖，那么曹植就是从王公贵族的角度，“俯瞰”这个世界的悲欢。曹植看到，无数百姓寄生草野之间，活得如同禽兽一般；而狐狸、兔子这些真正的禽兽，却在曾经的人类家园撒欢。“狐兔翔我宇”，一个“翔”字，我们好像看到它们“快乐到起飞”，道出这些野兽在无人状态下的怡然自得、自由自在，衬托出人世间的险恶艰辛。野兔，这一次与狐狸结伴，又扮演了一回称职的配角。
说到兔子担当的配角，我认为下一首诗中更加关键，那就是长诗《木兰辞》的结尾部分：
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；
双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
当时人们的生活经验认为：当你提着兔子的耳朵悬在半空时，雄兔两只前脚时常动弹，雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易辨认。然而，当两只兔子贴地飞跑时，你怎能辨别哪个是雄兔哪个是雌兔呢？
简简单单的一个比方，把全诗的主旨淋漓尽致地展示出来：雌与雄、男和女，也许有这样那样的区别，但干起事业来，这女子哪一点不如男？
朗月白玉盘，白兔捣药成
说到这里，中国古典诗词里的兔子，不是个“猎物”，就是个“配角”，它难道没有属于自己的“高光时刻”吗？它到底是靠什么在十二生肖里立足？
不要急，当然有。这兔子属于“不鸣则已，一鸣惊天”的角色。况且，它一旦披上神圣的光芒，可比“鸡犬升天”之类的角色要高级多了。
请你抬头仰望天空中的一轮明月。从远古时期开始，人们就幻想着月亮中有什么神仙和神兽，渐渐地，中国人形成了一整套有关月宫的神话体系：月宫里有嫦娥仙子，有吴刚，有桂树，有金蟾，当然，永远缺不了那只捣药的玉兔。我们今天知道，月球表面凹凸不平的地形，形成了这些制造想象的影像。但我们依然选择相信，美丽的嫦娥身边有一只温柔可爱的玉兔。
关于玉兔的传说，应该起源很早，而且到唐宋时已经相当流行。最伟大的唐宋诗人们，用一流的诗歌为它“背书”：
古朗月行
唐 李白
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在青云端。
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？
蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
羿昔落九乌，天人清且安。
阴精此沦惑，去去不足观。
忧来其如何？凄怆摧心肝。
一个成年人还保持着孩子的天真，这是可贵的品质。李白和他的诗歌就有这种气质。《古朗月行》，多么天真质朴。小时候不认识月亮，把它叫做白玉盘。白玉盘里有啥？有仙人、有桂树。最最有意思的是，“白兔捣药成，问言与谁餐”，大人都说桂树下的白兔在捣药，它捣了千年万年，这么多药是要给谁吃？这是嫦娥吃过的长生不老仙药吗？
月亮和太阳，在孩子的眼中，伴随着它们的，是一个“疯狂动物城”般的神话世界：月亮上自然有玉兔，听说还有一个蛤蟆，“蟾蜍蚀圆影，大明夜已残”，它会吃月亮吗？而太阳里面，据说居住着一只三脚乌；而在远古时候，其他八个太阳里还各有一只“金乌”，都被神箭手后羿射杀了，这就是“羿昔落九乌，天人清且安”。这还没完，听说，嫦娥在飞到月亮之前，是后羿的妻子，偷吃了飞天的仙药……这天上人间的故事，真是太精彩、太复杂，简直超出了一个孩子的认知边界。
仙人和玉兔，这是一场回到童年的大梦。这样的梦，不醒也罢，因为一旦醒来，“忧来其如何？凄怆摧心肝”，成年人的世界、真实的世界，很无奈。
说完李白的玉兔，我们看杜甫的玉兔：
八月十五夜月二首（其一）
唐 杜甫
满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
八月十五，月儿光光。仰观玉兔，低头思乡。
杜甫在这组诗的第二首中提到，“稍下巫山峡，犹衔白帝城”，可见这是他晚年携家人在三峡流离时所写。杜甫这一辈子，颠沛流离，吃尽了家人离散的苦。越是在这样的夜晚，越是对家人倍加思念。“满月飞明镜，归心折大刀”，满月仿佛一轮明镜，举头望明月，归心真似箭！不对，比箭还厉害，足以折断大刀！“转蓬行地远，攀桂仰天高”，我就像一棵蓬草，漂泊在人世间；我想要折下月中的桂枝，却恨没有一把天梯。
“水路疑霜雪，林栖见羽毛”，白月光照在水面上，仿佛一层霜雪；照在栖鸟的身上，羽毛历历可见。“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，这白兔可不是在三峡两岸撒欢的凡兔，而是月宫中的捣药玉兔。玉兔呀玉兔，我这昏花的老眼，居然可以清晰地看见你的毫毛。我这是回到了儿时么？我这是回到了故乡么？我是在做梦么？“明察秋毫”这句话，竟然可以点化用来形容玉兔，老杜的深沉，你懂不懂？
说完杜甫的玉兔，我们看苏轼的玉兔：
八月十五日看潮五绝
宋 苏轼
定知玉兔十分圆，化作霜风九月寒。
寄语重门休上钥，夜潮流向月中看。
万人鼓噪慑吴侬，犹似浮江老阿童。
欲识潮头高几许？越山浑在浪花中。
江边身世两悠悠，久与沧波共白头。
造物亦知人易老，故叫江水向西流。
吴儿生长狎涛渊，冒利轻生不自怜。
东海若知明主意，应教斥卤变桑田。
江神河伯两醯鸡，海若东来气吐霓。
安得夫差水犀手，三千强弩射潮低。
这一组诗，是苏轼在宋熙宁六年（1073年）中秋所作，当时他担任杭州通判。苏轼曾两次在杭州为官，这是第一次，当时他正值壮年，意气风发，恰逢八月中秋钱塘大潮，诗兴便如潮水般奔涌泛滥、汪洋恣肆。
我们今天知道，所谓潮汐，就是地月的相互引力作用。古人也已经观察到，天文大潮总与月亮息息相关。所以，苏轼首先就要描写这八月十五的月亮：“定知玉兔十分圆，化作霜风九月寒”，钱塘大潮来了，一定是玉兔当空、月圆时分；秋月带来了大潮，也带来了秋风与秋霜。“寄语重门休上钥，夜潮流向月中看”，我祈求这月亮上的广寒宫，不要紧紧锁闭；我倒要看看，这滔滔大潮如何一发不可收拾、奔涌直上月宫……
潮来了，潮来了，它是怎样的？它是这样的：“欲识潮头高几许？越山浑在浪花中”，吴越大地都要淹没在潮头里了！它是这样的：“江神河伯两醯鸡，海若东来气吐霓”，好像有只巨大的海怪，在吞吐着天地气息，江神与河伯就像两只弱鸡！
面对大潮，人们又是怎样的？“吴儿生长狎涛渊，冒利轻生不自怜”，吴越男儿，自古水里来水里去，逞勇冒险，个个是冲浪潮头的好手。“安得夫差水犀手，三千强弩射潮低”，想当年，吴王夫差命三千弓弩手射潮水，真是可笑、可气又可爱！
八月十五大潮，在人间制造了这样大的动静，让大诗人如痴如醉、如癫似狂。而导演这一切的源头是怎样的呢？抬头望月，它安安稳稳地挂在空中，月光洒向每个角落，玉兔依旧在按部就班地捣药，好像一切与它无关、一切理所当然，就像科幻小说《三体》中发放“二向箔”的歌者。