澎湃新闻记者 王诤
2017年暑期档,电影《战狼2》全国公映。谁也没有料到,这部当代军事题材动作片竟能每天有几个亿的票房进账!继而在中国内地创下累计观影人次1.4亿的成绩,并荣登“单一市场观影人次”全球榜首。该片最终以56.8亿票房收官,雄踞中国影史票房第一。直到四年后才由同为该片导演的吴京,主演的《长津湖》打破票房纪录。
吴京凭借《战狼2》获得百花奖最佳男主角
《战狼2》之后,由博纳影业集团股份有限公司、中国人民解放军海政电视艺术中心等出品,中国香港导演林超贤执导的《红海行动》接续,在次年春节档公映,创下36.48亿元票房佳绩。
在这之后,2019年中华人民共和国成立70周年,2021年中国共产党成立100周年,2022年喜迎党的二十大胜利召开——电影《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》“三部曲”,以及《中国机长》《攀登者》《流浪地球》《夺冠》《金刚川》《悬崖之上》《长津湖》《1921》等一系列电影应时而动,与一个又一个全国人民的大喜大庆应声相和,不仅取得不俗的社会反响,更一部部都票房喜人。
一个崭新又滚烫的词汇开始见诸报端,并日渐蔚然大观。“新主流电影”,俨然成了中国内地院线的主力军,不仅一道筑梦强国,更凭借实打实的观众“用脚投票”,助力中国电影市场一跃成为全球第一大市场。
“新”在哪里?坚持社会效益和经济效益的统一
未知旧,焉知新?新主流电影,到底“新”在哪里?理应对前尘往事稍作回溯。在“新主流电影”这一名词概念尚未经实践提炼出来之前,广大观众所熟悉的相应语汇,自然是“主旋律”电影。
1987年的电影局会议上,首次提出了“主旋律”电影的概念,也即所谓“坚持主旋律,提倡多样化”主张。(详见:100岁、70年:银幕上优秀党员形象的流变与迭代)
左起:《生死抉择》《烈火中永生》《焦裕禄》
进入20世纪90年代,随着大众文化的蓬勃发展,主旋律电影的说教功能和模式化叙事,渐趋老套。“靠党政机关、厂矿企事业单位组织观看”,成为这一类电影好说而不好听的另类写照。
《英雄》剧照
2002年,随着全国院线制改革的帷幕拉开,电影《英雄》也在当年上映,中国式大片正式登上历史舞台。产业视野、市场逻辑、票房数据等名词术语,相应成为任何一部电影从策划诞生到面世公映,继而延续“长尾效应”,纳入全盘考量的应有之义。这些变化都为主旋律电影的创作,提供了更为宏阔的创作视野和相对灵活的发展空间。
应该这么说,进入新世纪后,跨媒融合语境带来诸多机遇,面对观众日趋多元的审美期待与观影诉求,类型表达与市场意识开始融入主旋律电影之中,使其以新主流的姿态和面向实现价值传递与文化传播,释放出基于产业逻辑与工业思维的共情力和感召力。
新主流电影的概念,由实践与创新应运而生。与前文所列多部经济和社会效益双收的电影相观照,“新主流电影是主流电影在新时代自我嬗变的一种新形态”。最大的特点是坚持社会效益和经济效益的统一。无论是主流电影或者说新主流电影,基于主流价值体系的“中国叙事”都是最大的母题。
发轫与勃兴,“共和国三部曲”
2008年,北京夏季奥运会盛大召开。那自信又喜悦的神情,就写在国家体育场开幕式全体演职人员浸润汗水又昂扬高亢的面庞上。这一年,之于中国电影市场,“3527块银幕与51亿元产值”“中国电影收复失地”的口号,第一次被响亮地提了出来(《三联生活周刊》2008年第六期封面报道)。
《三联生活周刊》2008年第六期封面报道“中国电影收复失地”
为完成此次专题报道,澎湃新闻记者特意致电影视产业学者、中国艺术研究院电影电视研究所教授支菲娜。她提供了这样一组数据,“恰好,我的博士论文里就是从2007年开始计算国产影片和进口影片的票房对比。之前的对比数据还真不一定有,我们之前对这块不够重视,统计水平也不够先进。2007年全国票房应该是33.27亿元,其中国产影片18.01亿元,占比54.13%;进口片15.26亿元,占比45.87%。”
回到2008年年初,中国电影集团公司刚刚上市,时任董事长的韩三平在接受媒体采访时,提出了发展“新概念电影”的理念,“中国电影现在发展势头非常好,2007年票房上涨了26%,涨幅超过GDP的好几倍。一个国家的一个产业正在发展,我们要进入这个产业,但是我们要注重这个产业的民族性、民族特点。也就是说,如何让产品具有中国电影的特点、华语电影的特点,这是我们面临的巨大难题,是一个压力和一个挑战。”
韩三平(右一)在《建党伟业》片场
什么是韩三平所谓的“新概念电影”?他给出的答案是“三结合”:“优秀的中国文化和传统的电影艺术表现方式和现代高新技术相结合,优秀的中国文化、传统的电影工业制作手段和现代工业电影技术相结合,优秀的中国文化、优秀的中国电影作品和现代营销推广方式相结合。”
而如何应对面临“巨大难题”?韩三平给出的答案之一,是2009年9月上映的《建国大业》。该片公映三天后,票房就突破亿元大关,并于次年摘得大众电影百花奖最佳故事片。有媒体评论认为,“讲政治和赚钞票,在这部片子身上实现了理想的结合。”
与亮眼的票房成绩相应,该片的一大话题点是集齐了172位内地和香港(含外籍)影视明星,零片酬出演片中有名有姓的历史人物。就此,韩三平曾有句名言,“母亲要过生日了,谁不愿意给母亲献礼?”
《建国大业》剧照
一场政协委员参与政协会议的戏份。镜头扫过,便有冯巩、甄子丹、邓超、苗圃、董璇、陈数、宁静、英达、沈傲君等十余位明星的脸孔在场;另一场毛泽东同参会妇女代表在中南海合影的戏份中,观众刚看到章子怡、陈数等一众女明星围坐在唐国强身边。“毛主席、各位代表,咱们照了啊!”相机暗盒上的大红布帘一拉,饰演摄影师的,竟是“非著名相声演员”郭德纲!明星们在片中鱼贯而出目不暇给,以致不少观众是抱着进影院“数星星”的期待,看完了整部电影。
《建国大业》剧照
虽然有庆祝建国五十周年的电影《开国大典》珠玉在前,但《建国大业》的艺术成就也有可圈可点之处:吴刚饰演闻一多的激情演讲;陈凯歌饰演的冯玉祥大白天提着灯笼去找蒋介石对质;王宝强饰演的四野小战士,误以为眼前北平的城墙是“地主家的大院,手榴弹都炸不开!”;冯小刚出场时的那句,“恒社,杜月笙”;姜文饰演毛人凤所带出的喜感,“这种他妈的事儿,怎么能公开呢?还是那句老话,活不见人,死不见尸(陈道明饰演的阎锦文接话道)”。无不令人印象深刻。
《建国大业》剧照
具体到领袖人物的刻画上,毛泽东(唐国强饰演)、朱德(王伍福饰演)、周恩来(刘劲饰演)等中央领导在听闻淮海战役的捷报当晚——西柏坡火树银花、载歌载舞,几人却在室内就着大葱和花生、红枣等简餐围桌痛饮,酩酊大醉之际,携手搭肩高唱《国际歌》。以及那场西苑机场阅兵戏——据说,表演前把自己灌到微醺的刘烨,一上场就自带双颊和颈项上的酡红。他饰演的老红军战士冲着毛主席搭乘的检阅吉普车吼道:“我代表活着的、死了的,红军老战士,向毛委员,敬礼!”继而领唱“向前!向前!向前!”全场官兵齐声高歌中国人民解放军军歌的场景,着实令人动容。
2011年,中国共产党成立90周年;2017年,中国人民解放军建军90周年。中影又相继推出了《建党伟业》《建军大业》(详见:中国大片20年⑤|战争片:兄弟·国族·工业化),一并构成“共和国三部曲”。有《开天辟地》(1991年李歇浦导演执导)珠玉在前,《建党伟业》全景展现了从辛亥革命爆发到共产党成立十年间的重大事件,清晰扼要地展现了建党背景与历史过程。
《建党伟业》剧照
《建国大业》《建党伟业》在创作上的一大亮点,都是在韩三平和黄建新联袂执导外,集纳了一批业内知名导演和演员参与到导演的拍摄工作之中。《建国大业》的友情导演(分场导演)有陈凯歌、陈可辛和冯小刚,而姜文、唐国强、张国立更客串了临时导演。《建党伟业》延续导演客串执导的做法,同时在戏份对应上针对性更为明显:电影的海外部分由李少红执导,五四时期部分由陆川执导,战争场面则由刚刚拍出了《喋血孤城》的八一厂导演沈东执导。
《建党伟业》剧照
不仅集纳国内一线演艺红星,更召集一线导演,共同努力拍好一部新主流电影的做法,在下文将要陆续登场的“我和我的”系列影片,以及现而今中国影史票房冠军影片《长津湖》中,得到了更加明晰的延续与贯彻。
历史瞬间,全民记忆,迎头相撞,“我和我的系列”
多段式剧情片《我和我的祖国》,作为中国电影人庆祝建国70周年的献礼片,是2019年内地国庆档的一面旗帜,亦可视作新主流电影从1.0到2.0的迭代代表作。与“共和国三部曲系列”相仿,该片当然也有不少明星加盟,大家关注点却在此次集结七位一线导演合作一部电影上。
《我和我的祖国》海报
《我和我的祖国》由华夏电影发行有限责任公司领衔出品,傅若清担任总出品人,陈凯歌担任总导演,黄建新担任总制片人,张一白担任总策划,陈凯歌、张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野联合导演。影片以“历史瞬间,全民记忆,迎头相撞”的串联手法,讲述了70年间不同职业、背景及身份下的普通人在时代洪荒中发生的不平凡故事。
影片公映后,刚刚在换届中当选中国电影集团公司副董事长、总经理的傅若清,接受了澎湃新闻记者的专访(详见:专访|傅若清:60后,北京人,《我和我的祖国》总出品人)。
“2009年的时候,中国的电影市场票房总量也就三四十亿,到了2019年变成了600亿的票房体量。在这个飞速发展过程当中,不管我作为一个国有电影公司的领导,还是作为一个电影人,都不能回避的一点就是整个电影创作市场环境的开放,可以调动方方面面资源,行业宽容度带来了市场的繁荣,还有影片类型的多样化。”傅若清欣然比较起之前“共和国三部曲”同当下创作的同异,“《建国大业》推出的时期,我们刚刚开始了商业影片的探索不久,恰好也是粉丝经济刚刚启动的时候,电影市场化和商业化的点在于电影角色产生了很多的粉丝,这些明星本身就有很多粉丝。其实观众去看《建国大业》的理由,更多是冲着演绎角色的明星来的。”
“现在回顾《建国大业》拍摄过程,也挺难的。一开始我们只是3个角色找了明星,再然后10个角色由明星认领,再往后就变成了几乎各个角色都由明星充任。你不让他来都不行,他们抢着来。2010年我们拍《建党伟业》《建国大业》,周润发饰演袁世凯,包括周星驰都想来。”
《建军大业》剧照
“那个阶段,我们把主旋律电影往商业化和市场化上去推,抓手是大明星,全明星这个点。从电影故事和结构上来说,基本还是原来传统经典主旋律叙事的模式。这个实践坦白讲,到了2017年《建军大业》时就显现出了问题,那时电影市场已经有四百多亿元票房了,这部电影最后只取得了4个亿出头的票房,这表明再用明星来‘点缀’主旋律,号召力不复从前。这三部电影,不一样的点在于前两部的时候还没有流量明星,都是纯粹的影视明星。到了《建军大业》,一部分流量明星加入了进来。”傅若清说。
他指出,“《我和我的祖国》几乎就没刻意用流量明星,选择标准就是谁最优秀谁上,谁最合适谁上,所以才会有黄渤、葛优,还有任达华、惠英红这些演员来担纲。他们饰演的角色,比如惠英红饰演的港警,内地有很多更红的女演员也可以演,但无疑她来演最合适。如果还走流量明星路线,张一白导演就不会选择张译和任素汐来演《相遇》,正是这两个实力派演员加盟,才会有长达三分钟的长镜头,才会出现戴口罩的戏。再比如说徐峥导演的《夺冠》,那个片子里的小男孩太可爱了。如果走流量明星,那十几岁、二十出头的‘小鲜肉’有的是。”
《我和我的祖国》之《相遇》
《我和我的祖国》之《夺冠》
专访中,傅若清还就中国香港导演徐克、刘伟强等都拍过内地主旋律电影发表了自己的见解,“我一直有个观点,像《智取威虎山》《红海行动》这样的电影,我不认为这些片子是主旋律影片,而是把商业片拍得主旋律化了。本身还是商业类型影片,加上了很多主旋律色彩。其实所谓主旋律也是我们大家定义的,它是有一些特征,比如说体现国家强盛,体现我们军队和执法人员的形象。”
《红海行动》剧照
“这十年间,类似《红海行动》《中国机长》都可以算作正剧型的商业电影。《湄公河行动》其实是个警匪类型片,只是里面的警察是公安人员,但它们的属性首先还是商业电影,香港导演在把控商业电影的能力上确实要强一些。而三个‘大业’,包括《我和我的祖国》,这些电影则自打出生就是一部主旋律电影,它们成功与否在于商业化、市场化的点拿捏得是不是好。《我和我的祖国》的成功就在于这个点拿捏得好,电影展现的都是小人物,从普通人的经历回应大时代、大背景,走进影院的观众都会有共鸣,他们不是伟人或者传统英模,他们同生活中的你我距离很近,我觉得这是《我和我的祖国》最牛的地方。”
《我和我的家乡》海报
接着讲次年同档期上映的《我和我的家乡》,彼时该片总策划张一白接受了澎湃新闻记者的专访(详见:专访|总策划张一白:《我和我的家乡》要体现家国同源)。对于如何再次感动观众,张一白讲得好。
“‘感动’我觉得是很奇妙的东西。《我和我的家乡》中每一个故事都来自于生活,来自于当下的改变。如果说《我和我的祖国》拍的是每个导演的人生体验的话,拍《我和我的家乡》时对于我们主创大多数人来说,将进入到一个相对陌生的领域。对于这种题材,除了走进生活,走进火热的生活之外别无他法。导演和演员先要被中国乡村的改变所改变,才能真正在大银幕上呈现出这种改变。”
2021年国庆档上映的《我和我的父辈》,作为该系列的终章,并没有延续《我和我的祖国》和《我和我的家乡》这两部影片的风头,坐上“国庆档票房冠军”的宝座。该片上映12天收获了12亿元的票房,要说绝对数其实并不低,可要是跟同一天公映的《长津湖》42亿元的高票房相比,差距就有点大了。
《我和我的祖国》最终票房破31亿,《我和我的家乡》拿下了28亿,《我和我的父辈》饶是票房上差强人意,但该系列的成功运作还是反映出在快节奏的社会,对于长期使用短视频的观众而言,多个短故事组成、戏剧密度大的“拼盘电影”自然更容易也更乐于接纳。同时,该系列电影凭借精英影人的加盟操持,俨然已经取代了春晚上小品笑声类节目的地位,将欢笑提前洒满人间。
《我和我的父辈》海报
对于这一观点,张一白有自己的看法:“问题是这并不是5个春晚小品,不管从体量、视效、细节,所有的观感都是看电影才有的感受。关于分段呈现的问题,我们在去年就讨论过,类似的电影,影史上是有的,但成功的较少,很多是影展的委约电影,几个导演各拍一段集纳成一部,和所谓的‘同仁制作’。非要去抠,也可以引经据典,中国最早的一部电影《劳工之爱情》也是个喜剧片,全片才185个镜头,也不长啊。能说这样的片子是小品,不是电影吗?”
值得关注的是,自2021年初多部“拼盘电影”或是突然撤档,或是至今杳无音讯来看,这一类型片已然显出疲态与颓势。最后,还是听听《我和我的祖国》总制片,也是新主流电影代表人物,黄建新导演的看法(详见:专访|《我和我的祖国》总制片黄建新:7个单元做到气质贯通)。
“以往也有导演参与拍过一些短片合成一部大电影的,比如凯歌导演、王家卫导演他们就曾经为戛纳电影节拍过类似的短片。香港之前也拍过类似这样的几个单元组合的片子,内地也有三个一组或者四个一组的电影,但市场上都不大成功。这里面的问题,在我看来段落和段落之间的割裂感始终解决不了,造成了影片自身无法浑然一体。”
“一部电影要做到浑然一体,我认为几个要件必居其一:一是情节浑然一体,二是人物浑然一体,还有就是气质浑然一体。能做到这些,就一气呵成,给人的感觉是气贯长虹。但在做电影之前,谁也没这个把握。艺术的东西很玄妙,不是完全可以用理性去捋清楚的,这毕竟是7个完全不同的故事。”黄建新说。
《决胜时刻》剧照
自2009年同韩三平联合执导《建国大业》始,2011年执导《建党伟业》,2017年监制《建军大业》,至2019年执导《决胜时刻》,这十余年间,黄建新更是担纲多部新主流电影的监制。他见证了新时期主旋律电影的大发展与大繁荣,毫无疑问是此类题材领域的专家。
是以2021年,中国共产党百年庆典由黄建新担纲监制、执导(联合执导郑大圣)庆祝建党百年之作《1921》,可谓当仁不让。作为十年间新主流电影的主要参与者与见证者,黄建新认为当年《建党伟业》还是走“宏大叙事”的拍法,主要是讲那一段历史时期发生的大事,进而解释清楚为什么在1921年,中国共产党诞生了(详见:专访|黄建新解析《1921》:用电影语言展现历史的壮阔)。
《1921》海报
“观众会看到从1911武昌起义到袁世凯称帝、护国运动、张勋复辟、护法运动,五四运动,一直讲到中国共产党的诞生。全片近两个多小时,真正讲述‘诞生’只有19分钟,当时的着力点在于通过讲述各方势力,实验也好,实践也罢,救国都失败了。所以,中国共产党应运而生。”
《1921》剧照
“这条逻辑线在《建党伟业》里已经讲完了,到了《1921》,我们要讲的是,即使是历史选择了中国共产党,为什么是这批人在1921年建党?进而仅仅用了28年的时间就推翻了一个旧社会,建立了新中国。思路变了,相应的拍摄手法也要变化。”黄建新说。
好一部《1921》,将百年前的建党史喻作一群年轻人的“创业史”。不同于传统革命历史题材电影强调史诗格局与宏大呈现,影片聚焦于毛泽东、李达、王会悟、陈独秀等先辈身边的种种人伦之情,其间不仅塑造了栩栩如生、烟火气十足的先辈形象,更为中国精神的萌生与爆发提供了真诚切实的情感逻辑。在这一章节的最后,不妨重温片中李达夫妇与毛泽东在晚饭中的一次碰杯。
祝酒词是:“为早日开启全国之民智,为早日结束中国之苦难,干杯!”
“我们能拍任何题材,我们能拍任何人物”新主流电影开枝散叶
2019年6月,《求是》杂志发表了习近平总书记重要文章《坚定文化自信,建设社会主义文化强国》。文章指出,要坚持为人民服务、为社会主义服务,坚持百花齐放、百家争鸣,坚持创造性转化、创新性发展,不断铸就中华文化新辉煌。
正是在这一文化艺术工作指导方针的指引下,新主流电影开枝散叶,愈发呈现出百花齐放的局面。2019春节档,《流浪地球》横空出世——不同于很多贺岁档公映的影片,一定要“捂”到上映后才解禁口碑。1月28日先期首映后,业界与坊间舆论场上几乎一致“零差评”,原著作者刘慈欣的观感一锤定音,“出乎意料的成功!”如潮的好评将《流浪地球》定义为,“中国科幻电影元年的开启之作。”
路阳、肖央、郭帆、陈思诚、宁浩等作为中国青年导演代表由国家广电总局指派,赴好莱坞学习
为什么青年导演郭帆可以支撑起这样一部中国重工业科幻巨制?一则往事不应被忘却:2014年,作为电影局组织前往美国派拉蒙短期“访学”代表团中的一员(余者还有宁浩、陈思诚、肖央、路阳),郭帆在两国同行共聚的欢送会上问了台下美国人一个问题,“你们看中国电影吗?”在得到一致否定的答案后,他暗下决心,“拍一部中国的科幻片给你们瞧瞧。”
2015年中国电影在国内票房与人次的增幅上,双双超过了50%。这是自国产电影从进口大片手中“收复失地”以来的最高增速。市场高速扩容,为国产“重工业电影”的崛起提供了契机,“大家发现国产高概念电影,只靠内地市场就可以撑起来”。郭帆在接受澎湃新闻记者专访时说(详见:专访丨《流浪地球》导演郭帆的“理智与情感”)。
“科幻片在剧本创作更靠前的基础是‘世界观’的建立,整个世界的形态、秩序,从宏观到微观,你能创建得多细致,就能让这个故事多可信。观众只有先相信这个环境,才会相信剧中人是活生生的人。人物才能得以建立,所以你会发现《阿凡达》(2009)就是先用将近一个半小时的时间让你融入它那个世界。”
《流浪地球》剧照
为此,郭帆同《流浪地球》另几位编剧甚至编纂了一套百年“编年史”。自1977年写起的“百年史”虚实相间,既有“某天文学家提出太阳核心聚变加速,将出现致命氦闪,以致太阳死亡,并快速膨胀吞没地球论点”的杜撰,也有“2007年,中国立项建造500米口径球面射电望远镜FAST,选址贵州,2016年,建造完毕”这样的史实。“编年史于2075年落笔,只留下四个字:木星危机。除了这四个字,前面没有一个字变成情节,最终出现在电影成片中。但为了让这四个字成立,编剧们预设了前面所有的铺垫,以便在讲故事的时候可以截取之前任何一个单点进来,令逻辑自洽。”郭帆说。
导演郭帆在《流浪地球》片场
正像是将天文学家南仁东提出构想,而今已经落成的FAST射电望远镜写入《流浪地球》“编年史”中一样。在郭帆看来,硬科幻电影有一个特别的属性:只有国家强大了,你才能去拍这样的电影。“这涉及到故事本身的可信度以及观众观影时的自信心。”他举了个例子:很多人曾在朋友圈转“玉兔二号”传回的月球全景照片,“这本身强化了公众对中国航天的自豪感。你在电影中会看到一批中国航天员的出征仪式,一点不会觉得违和。因为不论是神舟飞船载人航天,还是‘天宫一号’发射成功……这些既有事实,都在为《流浪地球》背书。”
让我们回到当下:2022年中国航天乘势而上、成就显著,圆满完成了问天、梦天实验舱和神舟系列载人飞船、天舟系列货运飞船等一系列发射任务,中国空间站即将全面建成。长征系列运载火箭已完成450次发射,取得连续120次发射成功新的历史纪录,年发射次数和发射成功率达到世界前列……
《流浪地球2》海报
于此背景下,世人有理由相信在《阿凡达2:水之道》票房未及预期的情势下,2023年大年初一,即将公映的《流浪地球2》完全有可能打响开年中国电影再续荣光的头炮。
2020年国庆档公映的电影《夺冠》,故事跨越35年,从1981年首夺世界冠军到2016年重返世界之巅,致敬几代功勋,再现中国女排这支王者之师一路的荆棘与荣光。冠军教练郎平履历显赫,可电影实际上只拍了三场比赛:1981年大阪世界杯中日对决,2008年北京奥运中美对决,2016年里约中巴(巴西)对决。
三场比赛的赛果:胜、负、胜。比赛本身取舍精当,极具时代代表性,而连缀起来又自然而然衔接起剧情的起承转合。《夺冠》的编剧,正是此前同陈可辛合作过《中国合伙人》(2013)、《亲爱的》(2014)的张冀。他告诉媒体,“这部电影就是中国电影的力量。它告诉世人,我们能拍任何题材,我们能拍任何人物。”
《夺冠》海报
《夺冠》是新主流电影的体育题材的开山之作,更是一部人物传记片。电影(原名《中国女排》)监制张一白谈及中国传记电影的未来时,曾叹了一口气,“我觉得中国传记电影还有很长的路要走,其间很多问题的度该怎么拿捏?这个火候怎么掌握?在中国或者说在儒家文化圈,为各种‘讳’所‘讳’的问题,还是目前创作上的一个瓶颈。陈可辛导演此次已经突破了很多。体育片未来,可能马上还有一些片子要上,我希望《夺冠》能为大家开道,这是我们当下社会需要的类型片,我祝他们好运。”
其实,先于《夺冠》,2019年国庆档上映的《攀登者》,尽管更具冒险片的气质,也是一部反映极限运动,并饱蘸爱国情感的体育片。已有的西方登山题材电影,多为写实主义。《攀登者》找到一个突破口:东方叙事,融入冒险和动作的类型片元素。作为该片的出品人,时任上影集团党委书记、董事长任仲伦对于电影寄予厚望,2019年是新中国成立七十周年,也是上海电影制片厂的七十岁生日。“此时此刻,上影需要有一部有国家意义的扛鼎之作。”
《攀登者》
“在这个时间点上,用电影塑造一种攀登的形象,我们觉得是有时代意义的。《攀登者》从题材到内涵,都特别能体现共和国最重要的精神——攀登精神。在重要的历史节点勇于担当、勇于攀登,这也是我们上影七十年一脉相承的宝贵精神。”任仲伦说,“这部影片毫无疑问是要体现主流价值、英雄本色,但我们要它在市场上取得观众的喜爱,就得为它找到合适的商业类型表达。而中国并没有同类的登山题材电影,需要我们去研究、创造全新的电影。所以我们对这部电影的艺术追求做了很艰难的思考和选择。”
《战狼》剧照
作为近些年新主流电影中的代表人物,演员、导演吴京是现而今中国电影界一个现象级的存在。2015年,一部《战狼》让曾经的“功夫小子”吴京杀回众人的视线。首映当天四千万的开画成绩,最终过五亿的票房,让《战狼》这部现代军事题材的国产片一炮而红。类似题材的再次突破,则也是一年后的《湄公河行动》。彼时,除非老牌的八一厂自己牵头,在中国电影圈内,一听说要拍现代军事题材无不大摇其头。
“当时就没人愿意投。你是都市爱情片吗?有花样美男、流量担当吗?能和美国好莱坞大片比吗?趁早歇了吧。真的,当时我问谁都是劝我停手吧。”吴京曾告诉笔者,让自己从港产片中的浪子杀手,转念重回内地发展的触发点,是2008年汶川大地震。
“我当时正在做自己的导演处女作《狼牙》,做完电影后期,我穿着一身军装就去了灾区做志愿者。当时就蹭在庙里,住之前义工留下的帐篷。你就看身边那些当兵的,脸脏兮兮的,身上臭的,睡在路边,饿了、渴了就开瓶纯净水就和着方便面。可当任务来了,余震不断,他们依旧能顶上去。我们都看过一张照片,那些小战士能用身体当桥板,让老太太爬过去……”
“与其去演一个兵,我先当一个兵。当你是一个兵,就不用去‘演’了。以前为什么中国现代军事题材的戏不好看?一个字,假。”为此,他先去了北京军区某部四连二排六班体验军营生活,这并不是真人秀里的大张旗鼓,也不是一般军训踢正步、站军姿,收掉自己的小肚腩。
《战狼2》剧照
“《战狼》我写了14稿,从2008年写到2009年,当时很多人看过那个剧本之后都哭了,可是当时不能拍。等这个项目立项到公映,这期间又是6年,它能取得这样的票房成绩,我只能说时也运也命也。《战狼》的成功意味着一个标记点,其实所有的一切都是在按着这个标记水到渠成地走,因为我的存在而让这个点爆发了,只能说我的选择是对的。”吴京说。
同“战狼”系列类似,却不同于冷锋兰博式的单打独斗,2018年由中国香港导演林超贤执导的《红海行动》,讲述的是中国海军“蛟龙突击队”8人小组深入境外解救人质,化解核危机的急难险重任务。在前作《湄公河行动》(2016)中,剧组首次拿到“境外持枪”许可,公安部为该片的道具、装备提供了大力支持。《红海行动》的出品方中,则赫然出现了中国人民解放军海政电视艺术中心。这些电影的背后,无疑是国家意志的彰显。
《万里归途》剧照
今年国庆档票房冠军《万里归途》,作为首部聚焦外交官撤侨事件的新主流电影,讲述的则是“文官撤侨”的故事。在没有军事力量的保护下,每个人以血肉之躯与荷枪实弹的叛军周旋,靠着信念和对祖国的信仰创造出一个个“奇迹”。而这一转向,值得思考与关注。
细究起来,2020年贺岁档上映的《紧急救援》,可以视作“新主流商业大片”从军旅特战题材向行业类型片转型大潮中的一例(详见:专访丨导演林超贤:拍电影,表现我所欣赏的精神)。
值得关注的是,三部内地行业背景的电影《烈火英雄》《中国机长》《紧急救援》,都是由中国香港导演执导的。而展现特殊行业的类型片,也理当成为新主流电影未来的一个方向。香港导演邱礼涛,则是继徐克、林超贤、刘伟强之后的“未来之星”。就在今年,邱礼涛一口气执导了反映香港海关在侦办军火走私案的《海关战线》,以及重拍中俄列车大劫案(同名电影曾于1995年公映,中国香港导演麦当杰执导,吕良伟主演),中国警察跨国缉匪故事的《莫斯科行动》。预计都将于明年上映,十分值得期待。
新主流电影的提出与实践,香港影人的贡献功不可没。2014年翻拍“红色经典(《林海雪原》)”的《智取威虎山》公映,是新主流电影的早期作品之一。在编剧黄建新的辅佐之下,徐克导演不仅成功再现了杨子荣智斗座山雕群匪的“江湖春典”和“百鸡宴”,更在片尾的处理上充满了好莱坞007电影的想象力。
2021年五一档上映的电影《悬崖之上》,是又一部反映我党特工闯入龙潭虎穴执行任务的谍战片。该片不仅票房喜人,也是作为中国第五代导演领军人物的张艺谋最近几部作品里,所获口碑评价以及舆论环境“最友好”的一次。特别的,过往针对他过分注重形式色彩,而忽略故事人物的批判“范式”,此次似乎也大都偃旗息鼓了。
《悬崖之上》剧照
电影《悬崖之上》的编剧,以及原著小说作者全勇先在电影公映期间,曾接受澎湃新闻记者专访(详见:专访丨《悬崖之上》编剧全勇先:人性的温暖,是我创作的初衷)。他如此定义笔下潜伏在敌人内部的红色特工周乙,“间谍是个人格分裂的职业,人在江湖,身不由己。所有这张牌桌上的人,都在做着身不由己的事。”
“我和好莱坞编剧大师罗伯特·麦基有过一次交流。他就认为,中国影视作品在精神含金量方面仍有欠缺,不注重精神和心理层面的东西,只是事件无节制地推进。这样的影视剧无疑缺乏灵魂,可这在中国的影视市场恰恰是个被忽略的因素。灵魂有多重要,我可以举个例子来告诉你。如果没有灵魂,那些人物就是打扮得再妖艳也只是一具尸体而已。影视剧不需要有多深刻,但它一定要有精神内涵,在这个基础上再去创作。以往我们一涉及到谍战戏创作,就仿佛进入了谍战系统,里面的人因为缺少人性的基础而苍白无力。事件波澜起伏,而人物千篇一律。事实无论他们有多了不起,他们也是有着人类普遍情感的英雄,而不是超人。”全勇先说。
《中国乒乓》预告海报
新主流电影不是过去时,而是现在进行时。邓超、俞白眉联合执导的《中国乒乓》,将是又一部体育片力作。而博纳影业继《中国医生》《长津湖》之后,“中国胜利三部曲”的终章《无名》,由《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳执导、梁朝伟主演,备受期待。
在谍战片题材中,2009年的电影《风声》一直是个标杆。导演高群书怎么能闲着?他告诉澎湃新闻记者,已经被影迷念叨了好几年的谍战片新作《刀尖》,“明年必须上,没啥事,手续问题。”《刀尖》改编自麦家新作,主演阵容张译、郎月婷、黄志忠、成泰燊等一众实力派演员,严重期待。
另据早先媒体透露,导演管虎有意在黑白经典《长空比翼》(1958)之后,再度在大银幕上展现抗美援朝战争中,中国空军的英雄事迹。而在去年一张释出的“公示名单”中,导演姜文的新项目《战俘营里的奥运会》,则是要将中国人民志愿军碧潼战俘营奥林匹克运动会搬上大银幕,这场“战俘营里的奥运会”(美军黑人战俘普雷斯顿•E•里奇语),别开生面,甚至来说开天辟地。
此外,在待映名单上的电影还有《维和防暴队》(李达超导演,黄景瑜王一博主演)、《检察风云》(麦兆辉导演,黄景瑜白百何主演)、《惊天救援》(彭顺导演,杜江王千源主演)、《猎毒》(高子彬导演,杨紫王千源主演)、《扫黑·拨云见日》(五百导演,肖央范丞丞主演)、《望道》(侯咏导演,刘烨胡军主演)、《海关战线》(邱礼涛导演,张学友谢霆锋主演)、《危机航线》(彭顺导演,刘德华张子枫主演)……