卡塔尔世界杯的第一轮淘汰赛，被球迷津津乐道的“亚洲之光”日本队和韩国队双双出局。在他们击败欧洲劲旅小组出线的过程中，VAR（视频助理裁判）抢足了风头。
作为4年前世界杯被引入的“黑科技”，VAR由现役裁判员组团担任，他们的职责是通过多角度的回放视频向裁判员提供信息，协助裁判员纠正明显的错漏判，以提高判罚的准确性。
小组赛最后一轮，面对强大的西班牙队，日本队必须获胜才能将命运掌握在自己手上。比赛第50分钟，日本队员三笘薫似乎在底线“外”把球救回，起脚传中，队友强点破门。这粒进球使日本队以2:1的比分反超西班牙队，也让同组的德国队面临小组赛就被淘汰的命运——这已经不是第一次了。
在进球后的第一时间，所有人都以为球此前已经越出底线，进球应当无效，主裁判维克托·戈麦斯也做出了这样的判罚。但很快VAR介入提醒主裁判检查皮球是否按照规则完全出界。最终在VAR的介入和确认下裁判判定进球有效。日本队也将2比1的比分保持到了终场。
这个球是否出界，人眼在现场的任何角度恐怕都很难给出一个确定的答案。VAR裁判和电子芯片的判断让德国人饮恨而归，所有德国人都在等待转播镜头给出足球是否出界的准确回放，但直到比赛结束仍未见到。赛后有媒体提供了一张图片分析称，传球的一刹那，足球的投影与底线重合了1.88毫米。而根据规则，足球出界以球体正上方的垂直投影完全越出底线为准。
当天进行的另一场比赛也有着同样的争议。F组克罗地亚队与比利时队的比赛中，开场后不久，比利时球员卡拉斯科禁区内对克罗地亚队克拉马里奇犯规，主裁判安东尼·泰勒第一时间判罚了点球。
这位英超名哨判罚果断，双方球员也没有争议。莫德里奇已经站上罚球点，思考如何面对自己的俱乐部队友库尔图瓦。然而此时VAR介入，提醒主裁判，克罗地亚球员洛夫伦存在犯规前攻方越位的嫌疑，按照规则，主裁需要查看VAR回放。
SAOT技术（半自动越位识别技术）后续给出的3D成像显示，洛夫伦肩膀和防守球员几乎完全平行，仅仅前伸出了几毫米，被球迷们称为“体毛级”越位。泰勒就此改变了判罚，取消了点球。不知道如此毫厘中的越位会给这位有着16年执法经验的裁判多大的心理冲击。
克罗地亚失去了开局领先机会，直至最后和比利时互交白卷，以小组第二的身份出线，在随后的比赛中通过点球大战将日本队送回了家。解说员詹俊在直播中评价：“这样的越位判罚毫无意义。”
小组赛首轮，VAR就“帮助”沙特队爆冷击败阿根廷队，阿根廷队强大攻击群打进的3个进球全部被VAR判罚越位无效……这也一度让本届世界杯被扣上“越位杯”的帽子。
“VAR毁了足球”，体育评论员黄健翔的质疑，代表了一批球迷的心声。他们认为，VAR的介入打破了足球比赛的流畅性，“从而失去了很多在流畅连贯前提下才会出现的足球之美”，也质疑是否“有人只要能控制VAR，就能掌握比赛了”。
很快人们发现，12年前南非世界杯时，黄健翔曾发文表示：“在诸多新技术发展的今天，网球加入了鹰眼，拳击等项目引进了回放录像仲裁等等，为什么世界杯不可以在决定生死的进球判罚上，引进回放录像重新仲裁呢？”
在那届比赛的八分之一决赛中，面对德国队，英格兰队球星兰帕德在禁区弧顶一记精彩的吊射，打在球门横梁内侧，皮球在球门线和横梁间弹了两弹，被德国门将诺伊尔若无其事地把球捞了出来迅速开球。
兰帕德本想忘情庆祝的双臂凝滞在空中。回放显示，足球已经整体越过门线。然而主裁判没有终止比赛，把这粒扳平比赛的进球给漏了。这个误判成为了比赛的分水岭，英格兰队士气大衰，最终1比4惨败德国队，兰帕德在世界杯进球数也定格在零。
与一些田径赛事不同，作为两支球队对抗和博弈的运动，足球比赛很难在比赛结束后纠正误判并更改赛果。比如球场上一方依靠一粒误判的越位进球领先了，他们很可能收缩防守守住战果，如果比赛结束后取消这粒进球更改，恐怕没有任何一个参赛球队能够接受。毕竟如果进球无效，他们肯定不会收缩防守，而是仍然进攻。
因此，国际足联在竞赛规则中明确要求，“裁判员根据与比赛相关的事实所做出的决定，包括进球与否以及比赛的结果，都是最终的决定。必须无条件地尊重裁判员及其他所有比赛官员的决定。”既然比赛结果无法改变，提高判罚的准确度就势在必行。
一旦遭遇误判，不仅“蒙冤”一方心中不平，胜者的光彩也因此失色。2010年，作为受益者的德国队，从主教练到球员都承认那个球应判给对手，在加拿大参加G20会议的时任德国总理默克尔本该扬眉吐气，却只能向一起看球的英国首相卡梅隆表示“不好意思”。
这个误判也颇有历史渊源。1966年世界杯决赛，英格兰队对阵联邦德国队，90分钟内战成2：2平，加时赛第101分钟，英格兰球员赫斯特的射门砸中横梁下沿，弹向门线内侧，又迅速弹起。当值边线裁判判定进球有效，英格兰绝杀夺冠。但这球是否完全越过边线，成为赛后舆论的焦点。当时的录像机位少，画质模糊，这粒进球就成了世界杯历史上最大的悬案，几十年来，众说纷纭。有德国人感叹，如果当时有鹰眼技术就好了。
“错误是足球比赛的一部分”“缺憾也是足球的魅力之一”。在2010年被称为“世界杯历史上最严重的误判”后，老套的说辞已经无法说服大众。在裁判问题上一贯“死硬”的国际足联，态度发生了急转弯。时任国际足联主席布拉特向“蒙冤”的英格兰队和墨西哥队致歉，并表示在国际足联大会上重新考虑是否在比赛中引入高科技协助裁判执法比赛。
终于，2014年，门线系统率先进入巴西世界杯上。这套系统包括14台高速摄像机，分布在球门和球网各处，拍摄出高清数码照片，上传至球场顶部的数据间。主裁判配备一台特殊的手表，数据发送到裁判的手表上，进球有效便显示“goal”字样。整个过程耗时不到一秒钟。那时，科技已经开始渗透进了我们的生活。在类似容易引发争议的场景中，执法人员有了执法记录仪，司机有了行车记录仪，就连扶摔倒的老人，也要开手机录视频做见证。
到了2018年，VAR技术终于得以进入世界杯。不过为了保证比赛的流畅性，国际足联规定，VAR只在4种情况下可以介入：即是否发生进球、是否判罚、是否直接红牌以及纪律处罚对象错误。如今，这套系统已经在全球各项赛事中应用，一定程度上减少了对裁判的争议和投诉。甚至在国内的一些业余比赛中，场边也会安排人用手机录像充当VAR。
黄健翔在文中假设了上世纪伟大球星们进球后的“名场面”加入VAR是怎样的。“回忆起当年巴蒂的机关枪扫射庆祝动作，当时要有VAR，巴蒂得冲到场边先装半天子弹，等确认再扫射；贝贝托得跟俩队友先接生，等确认再摇摇篮。英扎吉一个人一场比赛能让小黑屋里忙活好久，比赛得踢到后半夜去，一个赛季他自己被吹掉的进球能做一个集锦……”
无法否认的是，进球后频繁发生的VAR检查造成了比赛进程几十秒甚至两三分钟的停顿，这在一些人看来影响了足球比赛流畅性和精彩程度。但事实上，其初衷正是为了鼓励进攻、保证比赛的精彩。
特别是在越位的判罚上，由于需要准确判断传球的一瞬间进攻球员的位置，在电光火石间仅仅依靠边裁的肉眼判断，不少精彩的进攻还没到射门的时候就因误判夭折，争议大不说，也引发“有人操纵比赛”的阴谋论和人们对裁判水平的质疑。如今有了VAR的帮助，多数情况下疑似越位的情形边裁不举旗，避免因为误判打断比赛，等进攻结束后再由视频裁判和主裁沟通是否观看VAR，确认进球是否有效。
足球作为世界上最富有影响力的一项体育运动，除了被观赏的“秀”的一面，更让人为之着迷、为之热血沸腾的是其对抗性，甚至被视为“和平年代的战争”。它从来不是单纯物质条件的比较，也不是依靠纸面实力就决定了胜利，终场哨响前一切皆有可能。
人们一次又一次地为团队的精彩配合欢呼，为球员铁血的意志所折服，为以弱胜强而感动。也正因为如此，2001年10月的沈阳五里河，中国男足第一次冲出亚洲，杀进世界杯时国人比过年还高兴。伊拉克队艰难战胜沙特队获得2007年亚洲杯冠军时，整个因战火满目疮痍的国家都为之沸腾。
当足球比赛和其结果被赋予了浓厚的意义时，公平就显得格外重要。目前的一些技术和运用远非“完美”，很多人反对的也不是技术本身，而是它的不足。但某种意义上说，科技不会毁了足球，误判产生的不公平才会。误判伤害的是整个足球运动结果的公正和权威。巴萨“梦三队”的威名因“斯坦福桥惨案”的判罚争议而有所瑕疵，韩国队在2002年世界杯上受裁判的照顾也一直为世人诟病。
1986年墨西哥世界杯那场著名的1/4决赛上，阿根廷队对阵英格兰队。马拉多纳隐蔽地用手打入一球，但裁判没有看到。阿根廷队最终以2：1的比分淘汰了英格兰队。依靠“上帝之手”，阿根廷队一路过关斩将最终捧杯。1982年，阿根廷在与英国的马岛战争中战败，4年后，一场足球比赛让马拉多纳成为阿根廷人眼中当之无愧的民族英雄，英格兰人眼中“卑鄙无耻的小偷”。
如果回到过去，VAR介入这场比赛，我们或许会失去对“上帝之手”的津津乐道，但“球王”也许能再次上演连过几人的绝杀比赛，用其在球场上的表现毫无争议地征服英格兰人。对球迷来说，那不是更好吗？