毛红芝人生中第一次蹦迪，是在76岁时。
终于能有一个片刻，打破她寂静的生活。大概是耳朵不行了，她也没觉得吵。身上的膏药守护着她的安宁，劲爆的音乐能带给她快乐。
那个下午，她换上衣柜里最鲜亮的衣服，离开空荡的家，骑车到村南头的空地上，和上百个老人一起“蹦野迪”。舞动的人群中曾有上百种孤独，当音箱的旋钮一转，就只剩一种快乐。
在安徽宿州萧县毛郢孜村， 28岁的王明乐几乎花光积蓄，组织起这样一场狂欢聚会。年纪最大的参与者，已有94岁。每天下午1点至2点，他们像上班一样准时来到王明乐家。聚集的人从院子里溢出来，延伸到门口、院前，又到两旁的村道上。
他们跳舞、聊天、打牌、吃饭。如有缺席，还会托人带请假条来：“杜金花收玉米一天。”“王盛英今天下午不去，不得闲，栽菜籽。”
一
说是蹦迪，其实没有人能真正蹦得起来。
七八十岁的身子骨，总有一只脚得稳在地上。硬朗些的，能扭两步秧歌，其他多数是原地踏步。手是相对自由的，尽情举高了往前甩，向两边扬。或者叉在腰上，像做保健操一样扭屁股。
实在站不稳的，双手向前拄着拐杖，两脚岔开，在地面上构成一个稳定的三角形后，摇头晃脑地扭胯。动作和他们的关节一样僵硬。
蹦迪的音乐要足够大声，才能穿过他们听力减退的耳朵，让他们忘记羞涩，忘记年龄。王明乐则站在音箱上，跳跃着带动氛围。
老人的动作不似年轻人奔放热烈，但狂欢的劲头仍有的一拼。
75岁的卢彩霞患有严重的腰椎间盘突出，跳一次不仅腰疼，连带着腿、脚脖子、脚心都疼。即使这样，走不了路，她骑自行车也要去跳。
毛红芝一条右腿5样毛病：肿瘤、关节炎、滑膜炎、骨裂、积液。白天口服药，夜里贴膏药，也要去跳。不仅要跳，还要换一身红红绿绿的漂亮衣服，站第一排跳。“我就爱动弹，我不喜欢往那里一坐。我就爱跳！爱蹦！”
王明乐给她一只扫把，让她当吉他弹。有人问起，她会骄傲地说：“我是琵琶手。”
这个年轻人带着他们见足了世面，还去过KTV。他们跟着王明乐坐电梯，进入黑乎乎的包厢，在“闪闪光光的灯”下跳舞。毛红芝觉得，跳起来比村里“有劲儿”，“跳得淌汗还想跳”。
来自孤山村的女人刘富荣，经常骑着电动车往返40分钟，来毛郢孜村跳舞。她46岁，一头短发染成黄色，身型微胖，是队伍里最年轻的、能双脚离地的舞者。
她的舞姿是不顾一切地——疯狂地摇头，甩起的头发似火苗跃动，身体像触电一样晃动，四肢肆意地甩。她完全放松，跟着音乐释放自己，家里那些要压垮她的事，“一点儿都不想”。
音乐结束，毛郢孜村又回到寂静里。人们拎着板凳，骑着车，各自散去。
刘富荣浑身湿透，“像做了一场梦一样”，醒来重新面对她的生活。几年前，她带着患有自闭症的儿子改嫁到这里，和一个比自己大9岁的男人生活，生了一个小女儿，已经上幼儿园了，但儿子还是连一句“妈妈”都不会喊。她和丈夫共用一部老年机，不通互联网。在朋友的手机上，她才看到王明乐组织的活动。
二
王宗云回到家里，重新面对一屋子的纸箱。
一张空床，几乎让大大小小的纸箱堆满了。它们曾装过三个儿子和几个孙子从全国各地寄来的吃食、衣物与日用品，光烧水的电水壶，家里就堆了三四个。王宗云觉得自己“前面的路没有多长了”，“不想要，什么都不想要”。
她80岁了，收到最多的还是药。护腰的、保心的、治胃的……有些常用药，一寄就是40盒，“没有药我就不能活”。儿子怕她拉肚子，寄来10盒诺氟沙星胶囊。
王宗云随儿子在山西生活了一二十年，几年前才回到毛郢孜村。她在院子一角种了许多菜，但这里仍让人感到荒芜。
丈夫是去年10月走的。那个冬天，王宗云哭得“两个眼都看不到啥了”。她嫁来这个村子60年，第一次“没有了一点靠头”。她生了4个儿子，如今只有老三因为精神问题需要照顾，留在她身边。其余的孩子都忙，大儿子路过徐州去开会，也没下车，只打了个电话来。王宗云理解，也不理解：“就忙得这么狠，就忙得这么狠……”
卢彩霞的三个儿子分别生活在山西、河南、山东。她和老伴儿干了一辈子，给儿子们娶了媳妇，落了几万元的账。两人去徐州打工11年，“账还清了，也累病了。”去年，老伴儿因胃癌过世，卢彩霞“一张嘴说话就想哭”。
后来，她也不爱回那个家。“我不想搁家蹲，我自己在家是个啥味儿？”她简单吃口饭，就出门找人“拉呱”（方言，指聊天）去了。
毛红芝直到71岁，才结束自己的打工人生，从徐州回到村里。
她住的房子是三个儿子结婚分家后，自己另盖的。那时，她和丈夫种菜卖菜为生。再往前，在没有电视机的年代，她的丈夫跑村串乡，放了15年电影。毛红芝是村里少有的上过初中的女人，她当过村里的会计、老师、民兵，喜欢唱歌跳舞，能打篮球。
但那都是过去的事了。儿子们结婚后不久，丈夫就患了肺结核，没法再做重活儿。毛红芝不愿给儿女增加负担，只身去了徐州打工。一早一晚拾破烂卖钱，其余时间当保姆。20年间，她先后伺候送走了3个老人，直到她自己也老了。
退守回村，生活难免不适应。多年的务工经历，让毛红芝有了城市生活的习惯。她爱在人民公园里跳、唱、打羽毛球。回村时，她还把羽毛球和球拍带了回来，但很少再用。
去年，毛红芝的老伴也走了。她倒是习惯了一个人的生活，只是觉得无趣。因此每天在外面的时间比在家里多，哪怕几个人坐着，也比一个人坐着好。
毛郢孜村常住人口3605人，60岁以上老人占比约四分之一。他们的休闲方式，就是把板凳搬出来，坐在外面。一户大门，一个老人。有的门前能聚两三个人，一块坐着聊天，聊着聊着就没话了，你看着我，我看着你，对着发呆，看看天，“没有一点儿热闹劲”。
三
不如跳舞。
冬天跳舞能让老人们暖和起来，发发汗。但夏天太热，容易“跳出毛病”。王明乐就组织他们打牌、唱歌，在自己家院子里聚会。
每天下午1点到5点，这里会涌入五六十个老人。腿疼的骑车，头晕的走路。下雨天本是不去的，到了中午，雨刚停一会儿，人插着空又来了。
这几个小时，院里到处都是说话的声音，空气里萦绕着低沉的嗡嗡声。他们聊的内容，王明乐并不感兴趣。家长里短的，他甚至听得头疼。
带一群老人，有时和带一群孩子没什么差别。他们容易为极其琐碎的小事吵架、闹脾气。“跟幼儿园一样。”
每天聚会结束，老人们会把自己的椅子藏起来，第二天来了，再找出来坐。王明乐家里经常这儿一把椅子，那儿一把椅子。他看到了也不去挪动，“就让他们藏着”。
老人们散去之后，院子里又只剩王明乐一个人。
他的父亲是下井工人，常年在矿上住。妹妹也已经出嫁。他本来和母亲同住，但2018年2月的一场车祸带走了她。
悲剧发生得太突然。母亲出事前一天，王明乐下班晚，他买了一大把母亲爱吃的香蕉，忘在车后备厢里，还没有拿出来。
从那天起，家里变得极其安静。只少了一个人，就好像“一切都发生了变化”。 王明乐回家习惯了喊“妈妈”，后来，这两个字噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出来”。
为了打破安静，他总是开着电视。母亲生前养了只花公鸡，他把它抱在怀里，和它一起看电视，给它起名“花花”，为它洗澡，允许它进入客厅，被它打鸣吵醒也不翻脸。
这恐怕是毛郢孜村唯一一只成为宠物的鸡，它出去溜达，方圆几里的人都认得它，走丢了也能找回来，“大家知道是我家的鸡”。村里的老人私下议论，“他可能脑子受了点刺激”。
为了让家里热闹点，王明乐又养了两条狗、9只鹅、5只鸭子、数十只小猫和二十几只小鸡崽。满院子都是叽叽喳喳的声音。
即使最孤独的时候，王明乐也没想过离开村子。这里让他感到踏实，“有根”。但和他一起守着“根”的，大多是老人。
2020年12月，王明乐开始组织村里的老人跳舞集会，拍各种稀奇古怪的抖音视频。他在村里认识的老人不多，说过话的也就十来人。于是就用几根烟“拉拢”老头，又搬几筐鸡蛋“引诱”老太太。就这样几个人慢慢变成十个人，又变成几十上百的人，直到全村都知道了，周边的村庄也知道了。
人越来越多。王明乐的院子几乎成了全村的情报中心，连父亲要再婚的消息，他也是听老太太们说的。从小到大，他和父亲的交流都不多，“说一两句话，就吵起来了”。
后来父亲真的从矿上回来，跟他说“收拾收拾办事情”。王明乐就理解了。他觉察到父亲的难堪，但两个人都没多说什么，匆匆办了酒席。“毕竟才50岁，以后老了有个人陪他也是挺好的。”他也难掩失落，“感觉以后再也没有从前那样的感情了。好像分了两个家一样，没有一个家了。”
四
母亲离世后，王明乐一直穿着她给他买的鞋。
五六个春夏秋冬穿过去，那双帆布鞋已经看不出原本的颜色，成了泥黑色。帆布烂卷了边，两只脚的大拇趾都露在外面。
这双鞋一年修了4次，还被狗叼走丢过一只，他花200元在朋友圈“悬赏”求助又找回来。老人们把这鞋藏起来，又给他做新的棉鞋，他都不肯舍弃。
王明乐对母亲的怀念，带着沉重的歉意。她是一名代课教师，从小对王明乐管束严格。“别的小朋友都在外面，她出门前会把门锁上，把我关在屋子里。有时候我翻墙头出去，回来就是一顿打。”
他反而更好奇管束之外的世界。小学就学会了抽烟，初中又逃课上网。他转过5次学，最后来到一所只有6个学生的乡村中学，“没事儿都跟老师一块斗地主”。
没读完初一，他就辍学了。后来，他去了北京，端过盘子，在工地上扛过水泥，也试图学过导游，没有学成。回乡后，他又打了几年工，用积蓄买了辆车，开始做代驾生意。
母亲去世后，他经常写字忏悔：“从小到大你对我很严厉，动不动就会用棍棒伺候我，小时候真的很恨你，长大了自己也有自尊，犯错了，就会用你以前怎么对我不好来衬托我的错误。真的，真的，我从来没有恨过你。我很爱很爱你，年少无知真是错。”
为了控制自己“胡思乱想”，王明乐拼命工作，“像野人一样活着”。之后两年，是他的事业巅峰期。代驾公司最多时有五十几个员工，每天净收入两三千元，他干到凌晨四五点才回家。后来，他又开始卖酒、卖葡萄，赚得更多。
他拿着这些钱拼命地做好事，希望让母亲能看到自己的改变，能为自己骄傲。
为了替母亲尽孝，王明乐把外公接过来和自己住了一两年，变着花样给他做菜。村里一个老太太和儿子吵架，儿子想把家门口的一摞砖送人，老太太想留着卖钱。王明乐无意中听到，花200元买下了这堆无用的砖头，又转手送给了别人。“就想让他母子俩关系好一点。”
他和老人蹦迪的故事被媒体报道。王明乐希望母亲能看到这一切——儿子“上电视了”，“应该会开心吧？在我们农村能上一次电视，也不是多么容易。”但转念又想，她可能还是不满意，“没挣到钱，只花钱了，她肯定不开心。”
五
连王宗云的儿子也知道，王明乐这几年花了不少钱。
KTV包厢一小时的费用是50元。给老人做一顿小鸡炖蘑菇，光买蘑菇就得300多元。组织吃一顿早餐，包子、鸡蛋、粥，三样买下来280元。用毛红芝的话说，“再不值钱，也搁不住多！”
毛郢东村家境困难的老人，几乎都收到过他送的米、面、油、奶。组织蹦迪后，他隔三岔五给老人发日用品。冬天发面霜、羽绒服、水饺、扫把、尿桶、刷碗手套，“洗碗不冻手”。夏天发毛巾、内衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。最近天冷了，他又花600多元买了个烧开水的设备，放在院子里让他们喝水。
王明乐注册了一个抖音账号，在上面更新分享和老人的快乐日常，粉丝20多万，没接过广告，也不带货。连毛红芝也想不通：“乐乐，你的目的到底是啥子？”有记者来访，她拽着他们小声问，“能不能给他找个工作？”
王明乐说，自己这几年来大约“花了五六十万元”在老人身上，几乎掏空了存款。疫情以来，他的代驾生意冷清了许多，公司只剩十来个员工。“大家都不怎么出去吃饭喝酒了。”他囤的酒也卖不出去，每天在朋友圈发广告。
压力大的时候，他凌晨三四点才入睡。早上8点半就被闹钟叫醒，穿上衣服，脸也不洗，就出去摆摊卖酒。
他想过放弃这场聚会。但第二天，老人们一如往常地到来，看到他们，“就舍不得了”。有次他去北京代驾办事，跟老人们说好“不要来了”。第二天下午，王明乐从家里的监控上看到，他们还是陆续来了，“就在我家门口的石柱上坐着。”他本来计划在北京多转两天，后来“直接就回去了。”
王明乐出门送酒，几个老年牌友就在家门口给他打电话，问他什么时候回来，晚上一起打牌。他们总要打到晚上10点多。有的老人爱耍小赖皮，把坏牌偷偷往牌堆里塞，赢了牌就手舞足蹈。王明乐喜欢他们这样简单的快乐。
一面是经济负担，一面是情感负担。他在等一个机遇，能让自己承担目前的开销，又把好事继续做下去。
六
很多人都期待着这场聚会。起初只是人来，王明乐组织集体做饭后，他们把厨房也从家里搬了出来。
一个人生活，做饭是最难的。卢美霞换了小电饭锅煮饭，还是一煮就多。做一顿，吃一天。菜也“划不来做”，偶尔勤快了，炒点萝卜白菜，多半时间配咸菜吃。
毛红芝房前屋后都种了菜，豆角、黄瓜、辣椒、南瓜……啥都不缺，唯一的问题是吃不动。人老了，消化也慢。中午1点之后，她就很少吃东西了。那一块菜地，既养活自己，也养活王明乐家的鸡鸭鹅。吃过午饭，她把地里的烂菜叶子都收拾起来，就“上乐乐那儿热闹去了”。
卢彩霞老伴离世前，为她劈好了几年用的柴火，整整齐齐摞起来，用塑料布捂着。她觉得自己烧不完了。开澡堂的人来买，她没卖，而是陆陆续续往王明乐家拉了七八车。
一群在家连菜都不想炒一盘的人，心甘情愿在这里和面、擀面、烧火、烙饼，没有一道工序是简单的。皖北的鏊烙馍薄且筋道，他们也不关心自己的牙口还咬不咬得动，只管兴高采烈地做。
人最多的时候，能分出19个烙饼摊。柴火烧起来，整条村道都是烟，人的声音都给擀面杖和锅炝子淹没了。王明乐为他们提供面粉，烙好的饼，每人能分一二十张，带回家足够吃一段时间了。
有时，王明乐就在院子里架几口大铁锅，炖鸡烧菜，备140多双碗筷，叫他们来吃。
今年夏天，他在午后三四十摄氏度的天气里做了一顿饭，第二天就发了高烧。几个老太太拉他去了村里的诊所，等输上液，围着他就开始念叨：“你自己又没个娘……幸亏这里有个人，没有人，你这不烧毁了？你赶紧找个媳妇照顾你，你叫人心里都好受……”
这两年来，王明乐很少锁门。一个老太太从山上挖了地枣苗子，蒸熟端了一盘，推开门就进来了。每逢年节，家里出入的人更多。
今年中秋，王宗云家人又给她寄了一大盒月饼，她也搞不清是谁寄的。她把那盒月饼拆开，拿了6个给王明乐吃。王明乐一看，都是有牌子的“好月饼”，“红豆沙的，咸蛋黄的，老好吃了。”
七
许多在外务工的人，通过王明乐的抖音看自己的亲人。
一位ID名为“靖静”的用户经常给他评论：“谢谢六子，又看到俺妈了，跟你们在一起，她说她高兴。”她远嫁河北十几年，上一次回家的时间是前年9月。
有人在王明乐的视频里看到了自己的母亲，留言说：“我妈真会玩！她身体一直不好，看她这么开心，我也开心！”一个男孩也从乌泱乌泱的人群中找到了熟悉的面孔，“我奶咋在里面？”还有人想不通，“俺奶奶老说腿疼，这不跑得才溜吗？”
外乡人在这里表达羡慕：“我老家要是有你这样热心的人，我在外面也会放心爸妈。”“我奶奶老了，没智能手机，没人陪她，晚上一直盯着表看时间。”
“摇头王”刘富荣也成了粉丝的一员。
几个月前，她的丈夫突发脑梗。家里的收入来源断了，这一小时的快乐也难以为继。刘富荣只身前往徐州打工，在建筑工地上每天工作10多个小时，钱几乎全部寄往家里。
下了工，她会去看徐州人跳广场舞。但那不是她喜欢的音乐，她喜欢“摇滚的”、快节奏的。但看久了，心里也激动，也想跳。她控制自己，“徐州不是家，不能跳，人家见世面多。”自己跳的那些动作，免不了“被人笑话”。
她住在20元一天的小屋里，花350元给自己买了一部旧智能手机，在上面关注王明乐和毛郢孜村仍在延续的热闹。
王明乐努力维持着视频的更新频率，也接受着“人”的变数。2021年10月5日，他发布了一条视频，纪念老年舞团中第一位病故的高龄老人——“最左边坐凳子上，头上顶个毛巾的奶奶”。那段视频里，她坐在人群中，看着在音箱上又蹦又跳的王明乐，跟着他弱弱地挥手。
王明乐记得，她笑起来总是很害羞。