林晓云:在泥土中行走 抒写美丽的家乡

中国妇女报  |  2022-11-24作者:林晓云 张萌

■ 口述:林晓云 作家  ■ 记录:张萌 中国妇女报全媒体记者

人物简介·

林晓云,中国作协会员,出版散文集《江南山乡》《旗杆底》、长篇生态报告文学《桥语》。

“剪一道光,透过天色的红妆,掩不住满面惊喜,云幕那端浅浅地吟唱……只为你,诺一世的痴狂。”文学在我心中像一座山,与她相遇激发了我用心去感悟和攀越的愿望。在不断仰望、不断攀越的过程中,我饮到了知识的泉水,学会了坚强和柔韧,领略过她的博大和深沉,并获得了坚定的信心和无穷的力量。

灰色童年里的独特快乐

我出生于20世纪70年代,我在九个月大时患上了小儿麻痹症。疾病对我的煎熬从记事起就开始,我看见同龄的伙伴们在外面疯跑、无忧无虑嬉戏时,多少次都试图挣扎着站起来,但纤细的双腿软得像面条,任凭怎样用力也站不稳。

父母整日忙于教学,把我放在母亲工作的一个寨子里,那时的我孤独无助,经常会哭,泪水汇着一缕缕心灵的悸动流进心里。我时常手脚并用挪出小屋,外面多彩的大自然让我迷恋,天总是蓝蓝的,偶尔飘过的云朵变幻着各种图形,任人无限遐想。

“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”我深深地沉迷于大自然的天籁之音,趴在草丛边,听蟋蟀弹琴、青蛙唱歌,看蚂蚁搬家、燕子垒窝……大自然启蒙了我的学习,让我懂得了阳光和雨露能使植物生长,田野、果园、溪边成为我的乐园。在探索自然中,淘气的我时常摔得鼻青脸肿,父母看在眼里,疼在心底。

一天,父亲送给我一本精美的《老爷爷故事》绘本。绘本中有太阳、月亮、风雨、雷电,还有那些我不认识的文字。但那些文字对我有着莫大的吸引力,这本绘本成了引我进入文学殿堂的那束光,我开始识字、阅读。

阅读把我带入一个更加奇妙、绚烂、深邃、多彩的世界,在明净的天空下我一天天成长。充满幻想的我时常呼朋唤友在宽大的石板上玩游戏、过家家,尽情地将我学到的知识融会贯通地讲给同龄小朋友听,书籍为我灰色的童年带来了独特的快乐。童年的时光就这样悄悄地从指间流过。

我渐渐长大,阅读成了我最喜欢的事。我经常会静静地在屋中阅读一整天,阅读让我认识了无数原本不可能知道的英雄;让我懂得了大海的包容、天空的深邃、大地的厚德;也教会我力的神奇,传授我光的炫丽,告诉我能量的守恒。我喜欢那些文字在白色书页上绽放的样子,充满神奇,充满幻想。阅读对我而言就是一份享受,简单的文字被作者巧妙组搭在一起,就成了催人奋进的句子,无数个这样的句子,又构成了一篇篇渗透灵魂的美文。

猛然间,我发现,文字是一座架在读者与作者之间的桥梁,它让我轻而易举地感悟到了世间的酸甜苦辣和真善美丑。渐渐地,我也试着去写一些东西,随着文章见诸杂志和报端,我的生命中也多了一份憧憬和期盼。

用心去感悟文学的力量

20世纪80年代的浙江温州,正处在一个积蓄力量、为经济爆发式增长打基础的时期。一个个传奇的创业故事,一段段精彩的人生经历,可以用多种艺术形式来表现,而报告文学现场性、及时性、真实性等要素决定了其文体的独特魅力。于是,我怀揣报告文学的梦,将自己融入社会这片真实的厚土,去观察、去感受、去理解、去传递表达。我克服了身体的不便,前往温州各地的企业采访,一家一家地跑,一个一个地交流,我有幸见证了温州模式的发展,也让自己的精神境界从此得到前所未有的提升。先后发表了《浙南一树花》《少壮派诗篇》《崛起的历程》《命运建筑师》《强者尽风流》等7篇十多万字的报告文学。

命运之神也为我这个残疾姑娘打开了就业之门,我进了县机关工作。那一段日子,面对繁忙的工作、嗷嗷待哺的女儿、家人服装厂业务管理……精力透支的我只能被迫停止笔耕。以为自己从此就和文学再无交集,直到2016年春天,当我看到82岁的恩师潘杰的自传小说,泪水顿时溢满我双眼,那时才意识到我内心深处对文学的渴望其实从未泯灭。

在创作中回到自己的精神世界

从那时起,我每天挤出时间,坐在电脑边,写下从自己心底流淌出的真实与感悟。先后发表了十多万的散文、两个中篇和13万字的创业报告文学。

在我的笔下,乡村是辽阔博大的,是充满无穷魅力和温润气息的,是不断汹涌着灵感源泉的风水宝地。重走故乡路,双脚沾满新鲜的泥土,眼中充满深情的泪水,耳际回响着年少时的乡音,在行走中探寻文学的根基,寻觅作品中呈现的故事原貌、人物形象、情感归属。

散文集《旗杆底》的14篇,每篇散文前后文脉气息相通,讲述一个庭院里有烟火、有温度的中国故事。以细腻的心思、游子的乡愁和纪实叙事的文笔,缓缓翻开了温州林家大院三百多年的历史画卷,多方位呈现浙闽地域风情、非遗文化、传统习俗、风土人情。传递着乡土文化的深度和广度,体现了中国人天人合一、顺天应时的理念。

四合院远不只是一座建筑,它是一个温暖的家,是一个时代变迁的缩影,是对于美好的追求,也是对于生活的守望。老屋是木制的,很朴素,透着浓厚的生活气息,它似乎有一股魔力,儿时的恐慌总在进入的一瞬间消失,突然变得温暖,它总是能够让你把自己交给它。伴随着“吱呀”一声,爷爷、奶奶、大伯、大妈高兴地招呼我:“回来了!”他们淳朴厚道,不会说华丽的语言,但他们总是通过生活的点滴来表达对我的爱,他们会给我讲故事,他们会和我大声地说笑,和他们在一起我感到一种莫名的安全感。

老屋的鹅卵石外墙斑驳,大门上的朱漆早已片片剥落。用手摩挲着已看不到金属光泽的黑褐色门环,心中会涌起一阵阵感动。推开门,眼前的景象熟悉而陌生,阳光顺着天窗垂直打在天井上,潮湿的井壁已长出一层层青苔,昏暗的光线下,是一张佛像,供桌和香炉落满厚厚的灰尘。我努力仰头,不让泪水落下,却见老纹若隐若现的房梁,回忆像打翻的砚台,任思绪流淌……

我喜欢这样创作,这是岁月为我留下的宝贵精神食粮,能够让我从忙碌的日常中暂时抽离,回到自己的精神世界,去抚慰自己的心灵。这样的回归会让人变得安静,变得更有力量。

责任编辑:李丹萍