城市人的乡愁何处安放

澎湃新闻  |  2022-11-18作者:廖德凯

历经波折,其中艰辛一言难尽,新房终于落实了。感慨万千,欣喜欣慰之际,一个问题也随之而来:老房子怎么办?

方案有三个:出租,老房子位置不错,当下租金在全城属于较高的段位,租金足够补贴家用了;出售,出售后可以迅速得到一笔不匪的现金,孩子马上面临外出就学的年龄,恰好可以救急;改民宿,与出租同样道理,位置优越,在这个旅游城市中既在城中,又离主要景区很近,民宿的生意都挺好,哪怕受到疫情影响,也比直接出租收入更高一些。

然而,虽然收入更高,民宿却首先被我们排除在外。因为我们两口子都要工作,又要照管两个孩子,实在没有精力管这事。因此,我们拿着两个方案与上初中的女儿商量。

没想到,女儿一票否决了我们的所有方案。

“不能卖,也不能租,我还要经常回来。或者,你们住新房子,我一个人住这里。”

我们有点懵圈,这个剧情走向超出了我们之前的预想。反复沟通交流,女儿的一句话让我们暂时放弃了讨论房子的问题。

“这里是我所有的童年回忆!”

也就是从这时候起,我意识到并不只是乡村才有“乡愁”,从小在城市长大的人,同样有自己的乡愁记忆。

近日,沪上有则新闻让人看得眼睛一热:一位91岁高龄的老人,独自从闵行区江川路坐车二三十公里,到静安区曹家渡修热水瓶,结果在途中迷了路,还跌了一跤摔破了额头。几位热心市民和民警帮助他找到家人,才知道老人如此周折,不过是“想回老房子看看”,之所以专程过来修热水瓶,也是因为跟这儿的店家熟络。

“想回老房子看看”,这只是一个简单的愿望,却深植这个老人内心的记忆,年龄越大,这个记忆越是清晰。这便是乡愁了。

是的,我们以前说的“乡愁”,多与农村有关。一山一水一棵树,一砖一瓦一湾塘,一片泥泞,一阵黄土香,都令人魂牵梦萦,积年难舍。更别说那乡音乡情,乡邻乡亲,别说那幼时玩伴,白发老娘。

我是从一个小山村走出来的,自然记得自己的乡愁在何处。然而,作为“城一代”,有时确实忽略了“城二代”乡愁的不同之处。

城市里也是有乡愁的。对于长期居住某处的人来说,城市改造、住房升级之后,总会想起当年的老小区、老房子。小区院落,墙角的壁虎,树上的蛛网,门口的小店,哪里又与乡村里的乡愁不一样呢?自己成长或生活经历的记忆,就是乡愁啊!

行文至此,突发奇想,在城市改造或者新建小区,能否有一点小小的空间,比如每个小区或者社区建一间小小的“乡愁博物馆”,对这片土地以前的面貌、生活状态、居民情况等进行照片或实物展示,这既是对历史的记忆,又是对市民乡愁的慰藉。

(原标题:《夜读丨城市人的乡愁何处安放》)

责任编辑:李丹萍