【夜读•心语微声】一花独放不是春

国防科大  |  2022-11-16

我是因为一张照片,才下定决心报考科大的。

高三时,我花了很长时间了解“双一流”大学的招生情况,高考前夕,我偶然看到国防科大公众号里的一篇文章——《祝贺安玮教授被授予三八红旗手称号》。一张照片,仿佛有魔力般,牢牢抓住了我。她身上除了东方的古典韵味,还有坚毅的目光、挺拔的姿态,以及一身潇洒的军装。当时我的脑子里就蹦出来一句话——我要成为她。

于是,在2022年火热的夏天,我怀着满腔热血走进科大,设想着未来的某天,我也像安玮教授一样穿上军装,去填补我国的技术空白,享受荣耀。

但很快,突如其来的军旅生活给了我当头一棒。

从小学到高中,我自认为是众星捧月的存在。来到科大后,我也执拗地想要独自做好一切,继续做我的月亮。但我没想到叠被子、跑步、走路这些原本稀松平常的东西, 换了名字,变成内务、体能、队列之后,还真让人有点儿“水土不服”。我性子要强,不愿意按照班长说的“两个人互相看着纠正动作”。自命不凡的代价就是被现实打脸。我拿出比别人更多的时间来修被子,可每次因为被子出色而被表扬的都不是我;队列场上,我努力做好了“三挺三收一睁一顶”,却因为用力过猛变成了高低肩,无奈地被队列示范班筛出去。我想做好每一个课目,可总有人做得比我好,内心的落差不停地消耗着我的自信。

最令人破防的是一次紧急集合。那晚,我们第一次被要求背着背囊跑到军体文化馆。一段原本不长的距离,那天却怎么也走不完。背上的背囊越走越沉,外腰带、携行具,各种各样的装备勒在我身上,满满地吸一口空气都变成了奢望。我尽力弓着腰,想让我的身体多分担一些重量,呼吸却更加困难。我在心里有气无力地告诉自己:“我不行了,我想把背囊扔了,把枪扔了,我要停下了。”就在“报告”二字马上要说出口的时候,一只手托住了我的背囊。至今我都不知道那是谁的手,我只知道在频临放弃的时候,她给了我坚持下去的理由。抬头看看面前的战友,竟发现有很多只手都在托着前面人的背囊。一路上没有抱怨,没有哭泣,只有齐刷刷的脚步声,沉重而坚定,没有什么比这更能鼓舞人心了。

来到科大后,不知道曾有多少个夜晚因为自己做不好而想家,甚至躲在被子里默默流泪,但在那个筋疲力尽的晚上,我眼前闪过的是我的舍友背着自己的背囊还帮我上肩,结果自己失去重心摔倒在地;是那次战术课结束后,大家主动帮膝盖大片磨破的战友背挎包、提凳子;是长跑训练时,先到达终点的同志自己还喘着粗气,又去陪跑落后的战友……

一个人不可能把所有事都做好,但幸好,我们还有整个集体。集体就像中印边境冲突时,营长救团长、战士救营长、班长救战士,上下同欲、生死相依;就像北斗系统研发过程中,团队相互协作,造就了世界一流的卫星导航系统。

时至今日,再次点开那篇文章,我看到的不再是“她”,而是“她的团队”。是她率领团队才最终实现了一系列突破,如果没有集体的力量,这将是一个不可能完成的任务。

“一颗星星再亮,也没有整片星空美丽。”从前我一心想的是成为独特的存在,但我忘了,一项核心技术的攻克背后有一个团队的努力,一个军队的强大是因为有一群军人的凝聚。

一团巨火,总有一天会熄灭,可无数微光聚在一起,便可照亮无尽黑暗。

责任编辑:曹竞