青春疼痛叙事史

齐鲁晚报  |  2022-11-13作者:刘雨涵

齐鲁晚报记者 刘雨涵

《点燃我,温暖你》剧照

《何以笙箫默》为2015年收视冠军

郭敬明的代表作品《悲伤逆流成河》

青春疼痛文学,曾经深植在许多80后、90后的记忆中,最近热播的影视剧《点燃我,温暖你》,又是对此类型的一种回溯。

大概在20年前,饶雪漫、郭敬明、辛夷坞等作家扯起了青春疼痛文学的大旗,打造出当时的“BE美学”。从2013年开始,一大批根据青春疼痛文学改编的影视作品诞生,小成本、高关注、有人气,令其势如破竹。但是,短短两三年的光景,这类作品就耗尽了生命力,被质疑狂飙狗血、无病呻吟,青春题材也逐渐往甜宠向、爽文风过渡。近几年,仍有几部青春疼痛文学风格的影视作品受到肯定,它们或能直击社会现实问题,或可回归平实青春故事。那些无处安放的荷尔蒙、毫无由来的破碎感、欲说还休的迷茫期,都在新的叙事中消散掉。

甜到打滚

虐到肝疼

近期荧屏上最炙手可热的作品,是由陈飞宇、张婧仪主演的剧集《点燃我,温暖你》。该剧改编自晋江文学作者Twentine的小说《打火机与公主裙·荒草园》与《打火机与公主裙·长明灯》,讲述勇敢追爱的乖乖女朱韵与桀骜不驯的计算机天才李峋,两人从校园到社会,相互吸引、共同成长的故事。剧中,男主角李峋是一个智商超群、睥睨众人的计算机大神,他却有着不幸的原生家庭,创业时遭遇朋友背叛入狱,很像《微微一笑很倾城》中暗黑版的肖奈。这样一个问题少年,顶着金色头发的杀马特造型出场,背负着“美强惨”的人设,却让乖乖女朱韵爱到欲罢不能。目前的剧情进度还未过半,仍是充满粉红泡泡的校园爱情故事,但是看过原著的人都知道,这对“命韵峋环”CP,前期能够把观众甜到打滚,后期就能把人虐到肝疼。

从校园时期青涩纯洁的爱情,到遭受社会“毒打”的沉重阴郁现实,这是青春疼痛文学惯常的创作思路。开篇时两人在荒草原相隔篱藩说出的台词“背叛的人下地狱”“就当我是背叛好了”,还有能够引发疼痛回忆的物件——打火机和小猪挂坠U盘,这些也都是青春疼痛文学的典型风格。

目前正值都市言情剧的低潮期,《点燃我,温暖你》的表现能够一骑绝尘,也得益于导演的执导功力。该剧导演刘俊杰拍摄过《薰衣草》《MVP情人》《王子变青蛙》等,还有《何以笙箫默》——这也是一部青春疼痛文学风格的剧集。《何以笙箫默》根据顾漫创作的同名长篇小说改编,讲述何以琛和赵默笙因一段年少恋情而牵绊一生的情缘。 

前段时间,因为“王宝钏挖野菜”的梗爆红网络,“何以琛吃笋”也被网友挖出来。在剧中,赵默笙远走他国7年,而何以琛思念成疾,一直去吃自己不爱吃但赵默笙爱吃的笋,成为男性“恋爱脑”的典型。剧中,何以琛还对归国的赵默笙说出“你凭什么认为,我何以琛会娶一个离过婚的女人”的台词,虐人又虐己。《何以笙箫默》在2015年播出,成为当年的收视冠军,那也差不多是青春疼痛文学影视作品最后的辉煌了。

以小博大

全面开花

在本世纪之初兴起的青春疼痛文学,聚焦校园青春期的少男少女心事。书中的主人公不只是“emo”小情绪,还有人生经历被反复蹂躏甚至摧毁,逃课、失恋、打架、堕胎、自杀等等,臆造出让年轻读者肝肠寸断的意难平。这些情节对于课业繁重、内心敏感的青春期男女来说,巨大的“疼痛”刺激成为一种释放,迎合了他们的阅读审美。

作家饶雪漫在2004年发表了青春疼痛文学的开山之作《小妖的金色城堡》,故事改编自真实生活中一个因忧郁症自杀的少女七七的经历。同年,郭敬明出版《梦里花落知多少》,一举登上图书畅销榜榜首。其后,他又创作了《左手倒影,右手年华》《夏至未至》《悲伤逆流成河》《小时代》系列等,有人说,中学生的眼泪铸成了郭敬明青春疼痛的商业帝国。从《夏至未至》写在腰封上的一段话,便能够窥见青春疼痛文学的写作风格——“所有的香樟,所有的眼泪和拥抱,所有刻骨铭心的灼热年华,所有繁盛而离散的生命,都在那个夏至未曾到来的夏天,一起扑向盛大的死亡。”此外,还有辛夷坞的“暖伤青春”、玖月晞的“冷暴青春”,都在为青春疼痛文学添柴。

青春疼痛文学的影视化改编,应该是从2013年的《小时代》开始的。郭敬明将自己一手缔造的文学IP升级成了影视IP。《小时代》以2350万元的制作成本,收获了4.83亿元的票房。四部《小时代》系列电影的总票房,突破了14亿元。

同样在2013年,还有根据辛夷坞原著小说改编的电影《致我们终将逝去的青春》,该片斩获7.19亿元票房。2014年,郭帆执导的影片《同桌的你》同样以小博大,以千万级制作换得4.56亿元票房。根据九夜茴同名小说改编的剧版和影版《匆匆那年》2014年与观众见面,也都反响不错。

2015年,根据饶雪漫同名小说改编、由苏有朋执导的电影《左耳》上映,可谓青春疼痛文学的集大成者。片中的四位主人公,好女孩爱上坏男孩,坏女孩毁掉好男孩,还有“爱对了是爱情,爱错了是青春”的“饶氏金句”。《左耳》上映3天,票房就直逼2亿元,最终累计票房5亿元,还捧红了陈都灵、欧豪、马思纯、杨洋等一众新人演员。就在同一年,电视剧《何以笙箫默》收视登顶,成为年度“剧王”。青春疼痛文学作品在大银幕、小荧屏全面开花。

气数耗尽

转换主题

繁花似锦,开到荼靡,不过两三年的光景,青春疼痛文学作品的过气,比预想中来得更快。2016年,同样是根据辛夷坞小说改编的《致青春2》上映,出品方以4亿元票房保底对赌,但最终总票房仅拿到3.36亿元;《夏有乔木雅望天堂》上映时,票房仅有1.56亿元。2017年,改编自饶雪漫同名作品、由陈飞宇和欧阳娜娜主演的电影《秘果》上映,票房不到800万元,豆瓣评分仅4.8分,惨烈折戟;郭敬明的大IP之作《夏至未至》剧版播出,毫无水花。2018年,明晓溪的代表作《泡沫之夏》再度翻拍,没有了当年的声势;不过最凉的还是电视剧《凉生,我们可不可以不忧伤》,这部作品卖出了11.8亿元的天价版权费,总投资据说高达1.2亿元,播出之后却变成小透明,还被痛批,兄妹变恋人,痴缠三角恋,集齐“车祸、失忆、癌症”的虐恋三件套,仿佛倒退回18年前的《蓝色生死恋》时期。

去年9月,饶雪漫的代表作《沙漏》传出影视立项的消息,这本书是很多人看过的第一本青春疼痛文学作品,但其改编消息也未能引起太多关注。今年情人节档期上映的电影《十年一品温如言》,豆瓣评分低至2.8分,被吐槽为“无病呻吟的样板间爱情”,空洞又无聊,剧情令人“智熄”。

青春疼痛文学作品气数耗尽,根结在于其羸弱的艺术生命力难以支撑自身继续前行。这类作品要么是狂飙狗血、脱离现实,网友总结为“堕胎、车祸、三角恋,失忆、误会、难相见”;要么是伤春悲秋、消极抑郁,处处是“45度角仰望天空”的明媚忧伤,充满着“为赋新词强说愁”的牵强附会。青春期读者可能会欣赏这种华而不实、虚无缥缈的风格,可长大后再回看,只觉矫情到让人脚趾抠地。曾经热爱青春“BE美学”的年轻人,现在只想靠甜宠和爽文来得到慰藉了。而且这种充斥着虚假感的表演性疼痛,也被观众反思质疑像是“幼儿园小朋友过家家”“青春剧里,除了学习,什么都有。而我们的青春,除了学习,什么都没有”。还有观众在《左耳》的评论中向苏有朋喊话:“导演你能做完一套‘五三’(一种教辅的简称)冷静冷静再拍电影吗?”

不过,近些年来也有被叫好的青春疼痛文学作品,只不过是转换了表达主题。比如2016年上映的电影《七月与安生》,从女性友谊的角度来展现青春之痛;《狗十三》从原生家庭出发,关注青少年的心理变化;《过春天》以两个少女的冒险故事,讲述残酷青春物语;《悲伤逆流成河》与《少年的你》,痛诉校园暴力现象;还有根据八月长安作品改编的“振华三部曲”《最好的我们》《你好,旧时光》《暗恋·橘生淮南》,它们有着青春期的些许伤感和迷茫,但是都在平实的叙事中,平衡了同学情谊、学习拼搏、家庭关系等。这样的青春故事,也有遗憾、有疼痛、有残酷,但是不狗血、不造作、不空洞,值得被继续书写下去。

责任编辑:李丹萍