喜欢杜甫的数学家张益唐,终于“暮年诗赋动江关”

中国青年报客户端  |  2022-11-11作者:蒋肖斌

中青报·中青网记者 蒋肖斌

不久前,张益唐的论文《离散均值估计和朗道-西格尔零点》正式对外公开,被认为是近50年来数学界最惊人的成就。张益唐本人也因证明孪生素数猜想和朗道-西格尔零点猜想,被称为“被闪电击中两次的人”。

11月10日,华裔数学家张益唐和夫人孙雅玲,与知乎答主进行在线交流,张益唐就论文成果和自己的人生经历回应网友提问。回答发出后,相关话题浏览量破千万。

数学家张益唐 网页截图

在外人眼中,张益唐是一个“扫地僧”般的存在。除了学术成就,张益唐的人生经历也十分传奇。博士毕业后,他没能拿到导师的推荐信,难以在学术界找到一份长期工作,也不愿意转行到计算机、金融等高薪行业,曾住在朋友的地下室,在饮食连锁店赛百味打工。

前段时间,有导演想找张益唐拍电影,称赞他的故事和诺贝尔奖得主约翰·纳什的《美丽心灵》一样精彩。就像电影里穷小子遇上真爱的情节,穷困潦倒的张益唐也认识了妻子孙雅玲。

当被问当时是如何被张益唐吸引时,孙雅玲开玩笑说:“其实没有什么特别的,我觉得自己没考上北大,找个北大就可以了。”

很多人说张益唐是一个喜欢孤独的人,孙雅玲特别认同。丈夫工作时不怎么说话,回家后吃完饭就回房间,“挂着耳机听音乐,玩自己的”。她觉得这样不行,就每天把菜切好让丈夫回家后学炒菜,结果张益唐“把鱼翻得皮都没有了”。“除了数学,他哪一点都不如我。”孙雅玲笑着说。

孙雅玲努力拓展丈夫的社交圈,邀请张益唐的同事周末到家里聚会,拉着丈夫一起去旅游……一次去欧洲,张益唐最初是拒绝的,听说可以听交响乐才答应。在维也纳,张益唐在维也纳大学寻找数学家哥德尔的雕像;在音乐厅听交响乐,他兴奋地拉着孙雅玲的手说:“谢谢你!”

在孙雅玲眼中,这是丈夫身上少有的浪漫时刻,大多数时候,他还是沉浸在自己的世界中。张益唐喜欢听肖邦的《降A大调波兰舞曲“英雄”》、贝多芬的《F大调第六交响曲“田园”》,还对布拉姆斯的作品情有独钟。

孙雅玲透露,张益唐年轻时喜欢听歌手苏小明的歌。前段时间去普林斯顿大学,他们夫妇住在一个北大校友的家里,张益唐还用卡拉OK唱了一首苏小明的歌,“虽然跑调,但唱得挺投入”。

张益唐喜欢读古诗,尤其钟爱杜甫的诗,百读不厌。“这个味道怎么品都觉得特别好。‘万里悲秋常作客,百年多病独登台’,对仗非常好,而且很自然,流传了一千多年,让后人一个字一个字地去品”。

张益唐至今记得,9年前第一次访问普林斯顿,有人问哪一句古诗最能概括他的心境。他引用了杜甫《咏怀古迹》五首里第一首的最后两句,“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。在这一次访谈中被再次问起,他说:“还是这句。”

几十年里,张益唐听着交响乐,读着古诗,在数学的世界里思索、漫游。“法国一个著名的数学家讲过一句非常有意思的话,他说真正的数学都是在你踏上公共汽车那一瞬间想出来的。但是我认为这必须要有深厚的积累,什么都不想,从天上掉下来的,不可能。”张益唐说。

“您多年来一直思考难度极高的数学大问题,有没有想过放弃,是如何坚持下来的?”知乎首席技术执行官李大海问。张益唐答,自己从来没有想过放弃,而且喜欢同时思考几个问题,“我大概这一辈子就是做数学的命了,我不做数学都不知道干什么。别人谈退休,我说如果我真的离开数学了,确实不知道该怎么活”。

英国伦敦大学学院(UCL)数学系学生刘子灏是一个数学爱好者,高中曾获得伯克利数学竞赛(BMT)微积分全球第一名,经常在知乎进行数学理论科普。刘子灏希望张益唐给热爱基础科学的年轻人一些建议。

张益唐说,年轻人要利用互联网时代的信息优势不断学习,同时发挥想象力,不要把前人的东西看成至高无上的,“这个东西别人这么做的,我能不能换一种做法,或者我能不能突破它?不断自我提问,不断自我尝试,走出新的路子来”。

张益唐年轻时喜欢喝白酒,最近喝得少了,之前喝绿茶,现在也喝白茶。他给9岁的小孙女讲数学课,小姑娘今年上四年级,已经被选拔进学校的数学天才班,梦想是长大后得菲尔兹奖,替爷爷完成心愿。

“其实对这个奖我没什么遗憾,我没有把这些东西看得太重。”张益唐说。菲尔兹奖是数学领域的国际最高奖项之一,要求获奖者年龄在40岁以内。

40岁时,张益唐正在送外卖、打零工,在人生的低谷中挣扎流浪。如今,他用证明朗道-西格尔零点猜想,映照了那句“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。

责任编辑:郭韶明