文/北京青年报记者 李喆
知名出版人贺鹏飞潜心完成的近百幅关于萨拉乌苏和披毛犀的系列作品，作为新书《秘境·萨拉乌苏》的插画，甫一面世，反响热烈。近日，这些画作在其同名个展亮相，受到广泛关注，震动画坛。
著名作家梁晓声在展览现场致辞说，“我今天是没有想到的，因为我只是在几年前知道他喜欢上了画画。每一个人在日常生活中，尤其在中年以后，都会有各自的突然产生的一种爱好，不过我认为那只是一种爱好而已，而且觉得这爱好可能过一段时间就会转移。后来才知道他愈爱愈深，欲罢不能，而且也没有想要罢手的念头。我个人觉得这也不是随便哪一个人一下子就成为爱好了，然后就能够画到这种程度，那一定是本身确实具有艺术上的一种天赋，在一个特定的时期突然爆发了。我觉得鹏飞是成功的、有传奇色彩的，同时也是一个幸运的人，他的天赋之门打开了。”
萨拉乌苏地质遗址位于内蒙古鄂尔多斯乌审旗无定河镇萨拉乌苏村，是起始自旧石器时代的古人类遗址。值得一提的是，萨拉乌苏附近的鄂托克旗野外地质遗迹群，在其7700公顷的区域内广泛分布着恐龙足迹化石和古脊椎动物化石等，其分布面积之广，种类之多，数量之大，十分罕见，在世界享有盛名。萨拉乌苏的代表性动物披毛犀，以及中生代的恐龙，在生物学和考古学界不断被研究、挖掘，持续激发着人类的好奇心。
贺鹏飞的家乡在鄂尔多斯高原上的达拉特旗，距离萨拉乌苏四百多公里。然而邂逅萨拉乌苏，是在他经历过颇具传奇色彩的人生，出走半生归来之后的一次偶然遇见。这次邂逅，一下子点燃了他的激情，充满渴望而不知疲倦地画下了一些“地球生命起源的密码”，他坦言，“眼睛看不到的地方，我要用想象力把它画出来“。
莫明其妙的冲动，画出来再说
近年来，贺鹏飞画了很多神秘的、穿越的原始主义绘画作品，吸引不少艺术家的关注。因为对萨拉乌苏的痴迷，他一气呵成，创作了一批大气磅礴的画作。同时，作为出版人，他以萨拉乌苏为题材，请作者创作了一部奇幻小说——《秘境· 萨拉乌苏》，这部小说讲述了月支族最后的族人正与邪、善与恶较量的奇幻冒险故事。贺鹏飞将这些画作作为插画加入书中，为读者展示了萨拉乌苏绵亘万年、传唱不息的文化与历史。画家申维认为，贺鹏飞的绘画没有常人视角、世俗视角，完全出自主观，是一串梦的组合，营造出天马行空般的梦幻家园，“他像是隐藏在我们中间的玛雅人，计算着他自己的历法。”
在贺鹏飞看来，萨拉乌苏就是中国的伊甸园。两年前，有一次回老家内蒙古，哥哥贺雄飞向他推荐了萨拉乌苏，“说实话当时我都不知道自己的家乡还有这样一个古人类遗址，我开车就去了。”到那一看，原始、开阔的大峡谷下面有一条河流，蜿蜒曲折，看不到尽头，草地上有一片羊群，还有零零散散的原著居民。一直往深处走，可以用指尖触摸到沿途裸露的土层上密密麻麻一层一层的地质层，还能看见已经破败的久远的窑洞，非常原生态。
经过了解他才知道，考古学家和地质学家在那里考察发现了一颗人类的牙齿，揭示了距今7万至13万年前的“河套人”存在的奥秘。站在这片历尽沧桑的土地之上，看着天地间延续了万年的萨拉乌苏河，水鸟飞起飞落，旁边就是伸手可触的那些远古遗迹。贺鹏飞的灵魂受到了强烈的触动，“我就老想，那时候的人和动物生活在这么水草丰美的地方，该有多么欣欣向荣呀！还有，我很好奇，在粗犷的内蒙古，在广袤的沙漠腹地，怎么会有这么一个风景秀丽的地方？”
从那回来之后，他就开始进入一种亢奋的状态，不停地画。有时候家里人劝他歇会儿，他说“不能停，我脑子里的东西一定要画出来”。有时候，他睡觉时也会突然惊醒，爬起来就画。他笑言自己那段时间就像穿越到了那个原始年代似的。那批画他全部用的是超大的2.55x1.55米的画布，他觉得小的东西没有办法表达他内心汹涌澎湃的情感。
直到现在，贺鹏飞自己也说不清怎么突然对画画上瘾的，要知道以前他连画笔都没摸过。但那个下午的内心激荡，他记得特别清楚：2016年8月的一天，他去宋庄时转到一家画材店门口，控制不住地想进去买东西。他买了一些颜料和小画框，回家对太太陈绍敏说是给女儿买的，因为八九岁的女儿当时报了一个班正在学画画，陈绍敏也没在意。有一天陈绍敏看见贺鹏飞自己在卫生间里支着画架要画画，旁边放了一幅小画，大学学园林设计的陈绍敏对绘画有所知晓，她觉得那幅小画色彩布局很有创意，“我以为他要临摹这幅小画，就问他，‘这是谁的画呀？还挺有创意的’。他说这是我画的呀，我没跟谁学呀。当时我就很惊讶，他竟然还能画画。我们俩结婚快20年了，绝没想到44岁的他还藏着这一手。”
自从那一天买回来画材，贺鹏飞就开始沉迷于画画，一发不可收。起初他用各种颜色的点把画布铺满，组成各种图案。一段时间后，有个朋友知道他在画画，就说不妨拿出来展展。于是他选了几十幅作品去参加宋庄的一个小展。第一次参展，没想到有不少人对着他的画评点，贺鹏飞大受鼓励，他心想，“我得找老师学学”。
一天他去申维的画室喝茶，申维看他对地上、墙上堆着的油画出神，便对他说：“画画想怎么画就怎么画，就是表达出你内心想要表达的。”贺鹏飞问：“你说我要参加绘画培训班吗？”申维坚决反对说：“千万不能上。艺术家是天生的，一受训练，这辈子就画不好了。”贺鹏飞心里将信将疑，不过他打定主意：不管怎样，先把心里那些莫明其妙的冲动画出来再说。
起早贪黑，一点儿时间都不想浪费
从小到大不管干什么，贺鹏飞都特别能吃苦，他画画也非常勤奋。有一次创作一幅巨幅油画时，他连着画了将近一天一夜，不吃不喝，不眠不休，差点病倒。有一段时间他几乎每天凌晨三四点就起来画画，陈绍敏很担心他的身体，但也拦不住。贺鹏飞慢慢进入书画圈子后，先后结识了很多的良师益友，焦墨山水大家韩绍先先生是贺鹏飞的第一位老师，韩老师很欣赏他的才华，出去写生时经常跟他说，“鹏飞你可以从传统技法里吸取一些东西运用在你的作品当中，但是你不要学成跟我们一样的。你就保留你原有的风格。”
后来，贺鹏飞又拜入著名漫画家蔡志忠门下，成为岭南画派第四代传人。老师一开始会给他留作业，比如一个手型，要他练习一万次，画一万次能画到什么程度？贺鹏飞形容“就是闭上眼睛都能画出来”，蔡老师告诉他，要想把线条画得流畅、活灵活现，就是要多练，熟能生巧。贺鹏飞每年都要去蔡志忠老师的工作室住上十天半个月，“我住楼上，每天上午十点以前不能下楼打搅老师的工作。实际上在那儿老师真正教画的时间并不多，更多的是一起喝茶、聊天，让我得以聆听一位智慧的长者讲述做人的道理和人生的思考。”蔡老师说过一句话，贺鹏飞至今记忆犹新，“他说方法比努力更重要。只有努力是不够的，你首先要找到方法，再去努力。具体到画画，他说不能是我怎么画你怎么画，那样你永远是蔡志忠的学生。在我的基础上，你一定要成就自己的风格。”
贺鹏飞非常好学，而“悟性强”几乎是所有老师对贺鹏飞的评价。他自己也很清楚，画画并非是心血来潮：“我不想模仿任何人，我要画出来自己的想法。”更让他感念的是，所有老师都鼓励他保留自己的风格。
在《墨趣·抽象与具象之碰撞》的展览现场，贺鹏飞与韩绍先、蔡志忠、张志民、薛云祥、梁晓声等一众师友合作的绘画作品，令不少观众感到惊艳。此次他邀请了20位画家在他的泼墨上作画，“我的泼墨是铺垫，请其他画家在上面自由发挥，二次创作，他们的创作才是画龙点睛，我就是绿叶。”他直言这种全新的尝试收到的反响出乎意料的好，展览现场还有很多人问“墨趣”系列的画作卖不卖。这让贺鹏飞很高兴，“我一直认为艺术离老百姓的日子比较远，当一件艺术品能被真正的观者认可、欣赏，甚至愿意购买收藏，真的开心。”他坦言泼墨看似简单，实则不易，每一张泼墨作品都不能复制。他花了大量的时间，用无数次的尝试来观察和揣摩水、墨、纸三者如何融合，如何变化，又应该如何控制它们以达到自己想要的结果。“我一定要摸透这个墨到底在宣纸上怎么走，再怎么把它晕染、设定成一个点或者面。”他说，因为首先水墨本身就是天时地利人和产生的东西，比如早上和中午出来的泼墨就是不一样的。“甚至笔、墨、纸都是一样的，在两个桌子上同时做一样的东西，也出不来一样的效果。更不用说不同人在上面产生的不同创作灵感。”他计划未来要合作100个书画家约500幅作品，用于捐助或者进行一些公益性展览。
没有“干不成”的概念，天生喜欢经久不衰的美
在贺鹏飞看来，画画让他有了新的生活方式，他为此感到兴奋和愉悦。他平时早上4点多钟起床，画到6点，去打太极。锻炼完就去上班。下午如果没有特别的事情就画画，一直画到晚上睡觉之前。“我想到哪画到哪。就像人生是规划不出来的，我画画就是边走边看边画。”他说，总觉得脑子里像有一个相机似的，“这个阶段我要这样的风格，那个阶段我想画那种风格。有了想法之后我才会落笔。”
在身边大多数人的印象里，贺鹏飞不是一个循规蹈矩的人。在陈绍敏看来，“他上学少，可能他脑袋里的条条框框就少。一件事情能做还是不能做，通常大家初步判断一下觉得这事情很难就会放弃，但什么事他都没有干不成的概念，而且他想做的事他会想尽一切办法去完成。”
1998年贺鹏飞开始在北京甜水园图书市场做图书批发，两三年间就做成了市场里的佼佼者。生意正红火的时候，他却想搞出版。当时身边的人都反对，陈绍敏劝他：“我们就把批发图书这一件事情做好，术业有专攻，你又没文化，做出版肯定不行。”可他偏偏不信，一个人开始四处奔忙，找出版社的编辑看稿子，又去学设计封面、学印刷，找排版、跑发行，核算成本……没人支持，他一个人折腾了两年。2002年，他终于做出了几部书，火爆一时。回首往事，陈绍敏打心里服气，“难得他能在事业昌顺的时候有危机意识，并且真正落实在行动上。他是那种哪怕什么条件都不具备，只要有想法就会开始行动的人。”
贺鹏飞从不讳言自己小学二年级就退学了，他从小怕学习，坐在教室里，眼望着窗外，想着他的马群，哪里坐得住。那时候他一个人放牧六匹马，马犯了错，他也舍不得打。
贺鹏飞始终觉得万物皆有灵性。家里人觉得他小时候尽问些奇怪的问题：月亮为什么不从天下掉下来？星星是从草原升到天上的？他还对放马的小伙伴们说，大地就是花地毯，草场上的草可以长成奇怪的符号，升到天上去……直到现在，他都对自然界特别敏感，经常会捕捉一些他觉得很神奇、别人都不留意的小美好。比如他能待在沙漠里看风吹过的沙子，一看看半天，因为他觉得风吹出的那层层纹理特别美。他天生喜欢美的事物，小到一粒石头，大到浩瀚宇宙。平时生活中，不管是穿着还是家具，他都很喜欢厚重、古朴、经久不衰的传统美。
不想回报，先把事做到极致
在陈绍敏眼里，贺鹏飞很有阳刚之气，不服输，不软弱，认真。贺鹏飞15岁刚到北京在大学食堂当临时工，因为没文化，又不会说普通话，刚开始在伙食科备受排挤。有一天半夜，平时欺负他的那个同事突然肚子痛，躺在上铺呻吟，宿舍里也没有人管。一看这情况，贺鹏飞爬起来一把背起生病的同事把他送到医院。这件事以后，他们俩成了好朋友。
他在大学食堂刚开始管菜窖。几十吨冬储大白菜，他每隔十天要翻一遍像小山一样的菜垛，晒、吹、码，他做得很认真，从没出现过腐烂的菜帮互相传染、烂掉很多菜的情况。
他也不怕吃苦，就是要学到东西。当时学校有一个专门接待客人的小餐厅，他想去那儿学厨艺、当厨师。可是一个农村来的小孩，哪轮得到他？他就每天在大食堂下班后，去小餐厅帮师傅们打扫卫生、收拾厨房。后来慢慢开始帮着准备食材，切肉丝、练刀工，都是分文不取。负责小餐厅的经理看他勤快、上进，就把他招进了小食堂。
还有一次，他在海南经营餐饮业期间，发现路边有个猪脚店，看着破破烂烂的小饭馆，可生意却特别火。他就想学这道菜，于是去了那里当服务员，打杂、刷碗，什么都干。一个多星期，他知道了这个菜怎么做，一分工钱没拿，走了。
经历人生的困境，贺鹏飞也乐观面对。25岁那年，他做生意被人骗，又生了一场大病，胸椎结核的脓肿压迫脊髓神经，导致胸部以下瘫痪。在朋友的帮助下，他被送进北京一家医院，开胸手术做了四个多小时，非常成功。 但是手术的后遗症就是罗锅，出院后他给自己一个明确的信念：我不能罗锅。于是手术恢复期间他就躺木板，只铺一层床单，刚动过手术的后背非常疼，但他很能扛痛，生生躺了一年木板，身体恢复到基本正常，连医生都说是奇迹。
熟悉贺鹏飞的朋友都知道他是个能折腾的人，“不知道他哪儿来那么大的精力，永远有无穷的动力，好像不会枯竭”。
他还是个开心果，即便是在人生低谷，也成天逗别人开心。他打工的时候特别会替老板着想，老板也认可他，以至于最后都成为多年的老友。
而谈起做人做事，贺鹏飞说得非常简单、接地气：“做什么事不要先追求回报，首先把事做好。不能说人家给你十块钱，你就干十块钱的活。给十块钱我要干到一千块、一万块，把事情给他干到极致。”
供图/贺鹏飞