编者按 在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，按照党章规定和党中央统一部署，全国38个选举单位选举产生了2296名党的二十大代表。党的二十大代表是共产党员中的优秀分子，具有先进性和广泛代表性，是经各级党组织逐级遴选产生，肩负着9600多万名党员、490多万个基层党组织的重托，凝聚着全党的意志，承载着人民的期望，将光荣地出席党的第二十次全国代表大会。他们中很多是来自生产和工作第一线、在各行各业作出突出贡献的先进模范党员。本报从即日起开设“二十大代表风采”栏目，重点介绍生产和工作第一线党员代表的先进模范事迹，以学习和弘扬他们的优秀品质和精神风范。
——————————
“能吃苦吗？”“能倒头就睡吗？”3年前，当准备报考北京儿童医院重症医学科（PICU）钱素云教授的研究生时，毛依阳与导师初次会面就遇到“灵魂拷问”。
如今，毛依阳已经成长为住院医师，不时还会想起那次对话，导师提到的两条标准似乎真的是PICU医生最基本的素养，但一名优秀的儿童重症医学科医生的养成远不止于此。
导师钱素云就是他的标杆：果断、沉稳、冷静、能抗压，还有，对患儿总是充满慈爱……这些都是他逐渐熟悉，并愿意去传承的。
党的二十大代表钱素云有着30年党龄，26年坚守儿童重症医学领域，践行全心全意为患儿服务的初心，把每一次生命托举当作使命。
儿童重症监护病房很少听得到哭闹声，那里的孩子大多需要镇静、镇痛，在这种不同寻常的“安静”中，每个孩子的周围都有许多仪器和设备对他们进行监护和生命支持，医护人员也在不停地忙碌中。
在北京儿童医院急救中心6楼的重症监护病房（PICU），80%的患儿来自外地。可以说，654平方米的空间既承载着很多危重患儿及其家庭最后的希望，也是钱素云和团队的阵地。
钱素云最经常说的一句话是：“我想救活他（她）”。这份简单的执着背后，既是医者仁心，也是责任与担当，更需要精湛的医术。
当一批批年轻的医生选择儿童重症医学科时，钱素云会分享她的心得：儿童重症医学专业风险高、强度大，孩子病情瞬息万变，大夫的一个决策可能决定孩子的生死。唯有努力工作、不懈怠、不放弃，才能不负重托。
北京儿童医院急诊内科主任王荃是钱素云带的第一名研究生，现已能在急诊科独当一面。她说，相识20年，从师生到同事，钱素云那种为了患儿一线生的希望也要拼尽全力的执着，始终影响着她。
扛得住压力、受得了累，在危急关头能保持冷静，这些PICU医生特质的养成，来自日复一日的积累与付出。在王荃看来，支撑这种付出的是，在一次次与死神拉锯后获得胜利的喜悦。“关键时刻拉他（她）一把”，也成为PICU医生最朴素的职业理解。
当然，果断与执着背后是千万次临床细致诊疗积累起来的经验。这些年，初入北京儿童医院PICU的医生都会听到前辈讲这样一个案例。
一名因肚子疼来就诊的男孩，在输液室突然出现意识障碍，被送往PICU时已出现脑疝，深度昏迷，几次会诊都没找到病因。凭着细致的观察，钱素云提出：孩子的病因可能在脑部，建议进行脑部CT检查。疲惫而焦虑的家长十分激动，表示难以理解，肚子疼为什么要做脑部CT，如果脱离了呼吸机去做检查，出了问题谁负责？
个子不高，被同事形容为长着一双笑眼，外表甚至有几分文弱的钱素云，骨子里却有股韧劲。她毫不迟疑地告诉家长，出了问题，她负责。做好预案，尽快检查明确病因是关键。她穿上铅衣，握着呼吸球为孩子提供呼吸支持，顺利做完了CT。
结果如钱素云所判断的，孩子的后颅窝长了一个大肿瘤，并且已经破裂出血。而这才是导致孩子病情突变的真正元凶。
送到PICU的孩子，有不少已被不明原因的病痛折磨许久。钱素云在带新人和学生时，经常告诫大家，不能仅着眼于眼前的救治，而要全面分析，必要时联合其他专科医生共同为孩子寻找病因，标本兼治。
北京儿童医院PICU拥有全国儿童重症医学的一流团队，作为领军人，钱素云为人却十分低调，年近六旬，碰到疑难杂症依然虚心向其他专科医生学习。
今年9月，她在门诊接诊了一名严重鸡胸、右肺发育不良、心脏右移的女孩。让孩子完善胸部CT检查后，钱素云主动打电话向影像中心医生请教。影像中心大夫判断孩子可能是“短弯刀综合征”，建议进一步做血管造影检查，最终明确了诊断。
钱素云说，这类病，她平时碰到的不多，但专业科室的医生能很快识别，通过手术能有效救治。她给孩子联系了心外科做手术，本已经算是转到别的科室了，可孩子的父母还是十分信赖钱素云，孩子的每一个治疗进展，都要给她打电话。“这大概就是对医生的信任与托付吧。”钱素云说。
刘珺也曾做过钱素云的研究生，现在是北京儿童医院重症医学科副主任，已经成长为中坚力量，最初也被钱素云主任问过“能吃苦吗”的灵魂问题，转眼就在PICU干了18年。在她看来，PICU的同事不太愿意把辛苦贴在脑门上，大家更在意的是辛苦付出后给一条鲜活生命带来的希望。
当然，高强度的工作、面临的压力和挑战也会让一些年轻医生在选择时对PICU望而却步。对一个特别“耗人”的科室来说，需要不断补充新生力量，钱素云也在想办法，让这个贴着辛苦标签的科室能成为“人才吸铁石”。
刘珺说，钱素云鼓励PICU的年轻医生按兴趣或所长，组建多个亚专业小组，有人侧重循环，有人侧重呼吸，兼顾医疗与科研，让年轻人更有成长的获得感。确实也有年轻医生愿意选择北京儿童医院PICU，就是冲着能在那里快速成长、长本事。
救死扶伤是医生的天职，危急时刻冲在最前面是党员该有的样子。30年来，钱素云努力做合格党员、优秀大夫，无数次临危受命，迎难而上，打过一场场硬仗。
2008年三四月间，不到1个月的时间，安徽阜阳10余名儿童不明原因死亡。4月的一个周末，原卫生部紧急调配钱素云前往阜阳参与救治的电话里说：“飞往阜阳的飞机两个多小时后起飞。”习惯了分秒必争的钱素云没有任何迟疑，准时搭乘航班抵达阜阳。钱素云和其他专家组成员很快判定，多名儿童的死因为EV71病毒引起的重症手足口病。她作为牵头专家之一，快速制订诊疗方案，培训当地医务人员并协助当地组建PICU，为降低重症手足口病的病死率作出突出贡献。
玉树及芦山地震后，作为国家卫生健康委儿科救治专家组负责人，她再次奔赴一线。在救治玉树地震伤员期间，由于偏头痛频发，头痛剧烈，钱素云经常需要服用止痛药，可她仍然日夜工作在临床一线救治儿童伤员。
几场突发硬仗之后，科室里的同事发现钱素云悄悄在办公室放了一个行李包，随时准备出发。尽管现在去突发事件一线的任务更多地交给了年轻医生，但那个藏在角落里的行李包，成为科室医生在危急关头挺身而出的动力，似乎这就是PICU医生的使命。
北京儿童医院重症医学科护士长李广玉与钱素云合作快30年，目睹了PICU不断完善和快速发展的过程。钱素云经常对PICU的护理团队说，除救治外，还要尽可能地让患儿舒适，给予更多的人文关怀。有80年历史的北京儿童医院秉持“公慈勤和”的院训，在李广玉看来，用这4个字来形容钱素云十分贴切。
中青报·中青网记者 刘世昕