中青报·中青网记者 李强
也许是30多天，也许是20多天，甘宇讲不清楚，村民倪太高说，当他在猛虎岗的山里，找到那个蓬头垢面、胡子拉碴的年轻人时，那个人对时间的判断已有些错乱，记不得自己在山中待了多久。
那是9月21日上午9时许，泸定发生6.8级地震后的第17日，甘宇被困震中的第17日，天下着毛毛细雨，山里还到处是塌方和裂缝。四川省抗震救灾指挥部9天已决定，终止省级地震一级应急响应，抗震救灾从应急救援阶段，转入过渡安置及恢复重建阶段。
泸定地震共造成93人遇难，25人失联。失联数字在9月11日17时后就没再更新过，因泸定县昌源电力开发有限公司湾东水电站员工甘宇的获救，这个数字变小了。
在猛虎岗上被倪太高发现时，甘宇带在身上的手机已没电许多天了，鞋子、裤子都破了洞，“手心手背都烂掉了”。当晚，在四川大学华西医院，经医生初步诊断，甘宇全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，并伴有严重感染，需要休息。
逃 生
没人知道过去的17天里，在泸定地震烈度最强的山林里，甘宇独自一人是怎么活了下来。救援队也一度怀疑，他在山中失温，或已遇难。如今，他躺在华西医院的重症监护室，母亲陈为淑只见了儿子两面，并不敢询问他经历了什么。
这位母亲上一次得知儿子的消息，是泸定地震后的第二天。在那之前，她无数次拨打儿子的电话，都未能接通，心中满是担忧。
9月6日，她在焦急的等待中接到甘宇打来的电话。她告诉中青报·中青网记者，儿子在电话里向她报了平安，让她不用担心，“说他差一点儿就没命了”，但通话连1分钟都不到，很快就挂断了，“因为他当时说手机没有多少电了，还要求救”。
“当时我真的没担心了。”陈为淑说，儿子在电话里并未说明自己的位置，她知道儿子大学念的是水利水电工程专业，听他说过在雅安工作，以为是在县城，“他从来报喜不报忧。”
那时，28岁的甘宇正被困在甘孜州与雅安市交界处的大山里，距离这场6.8级的地震震中9公里左右。他与41岁的湾东村水电站水工罗永爬了许久的山，手机才重获信号，他们拨出救援电话之后，便与外界完全失去联系。
9月22日晚，罗永向中青报·中青网记者回忆道，地震发生时，湾东水电站大坝附近有10多人，两人当场被埋，有两人被救出后也不幸遇难，他和甘宇先帮忙转移了其他受伤的人。“基本上都安全了，我就上大坝上发电拉闸。”
据公开资料，建成于2019年的湾东水电站在两叉河下游筑坝取水，水顺着穿山隧洞、压力管道，引至下游河谷地带的厂房发电。
压力管道沿山脊而建，沿途经过湾东村四组，管道两侧的山上，有许多民房、牲口、庄稼地，管道垂直落差700余米。
地震发生那天，水电站的发电机仍在发电，罗永和甘宇都在大坝上班。罗永告诉记者：“当时我就担心，地震后压力管道受损的话，就会影响到（下游）农户。”
“他就是我们何家山村（记者注：原何家山村，现为湾东村四组）的一个村民，他很清楚我们何家山的处境很危险，所以说他冒着生命危险也得去把这个闸拉起。”同村村民罗立军告诉中青报·中青网记者，事实上，压力管道还是在地震中崩掉了，原本用于发电的河水从管道中一涌而出，冲毁了管道附近的一栋房屋。
不少村民都看到，地震后，湾东水电站那条沿着山脊修建的、途经村庄的输水管崩裂。但拉闸后，电站大坝里水位下降，河水不再进入引水隧洞，压力管道后来便断流了。
“如果不是罗永提闸的话，我们何家山村可能80%的房屋和土地啥子都没得了，这几十号人究竟能不能存活也是个问题。”罗立军说。
在这一点儿上，罗永很清醒。他一个人冒着被滚石砸中的风险，爬上了不远处的大坝坝肩，用柴油发电机发电，打开了泄洪闸，泄掉大坝内的水。
从大坝返回时，罗永只看到了甘宇，“因为眼镜没有找到”，还未离开，其他同事已经逃走了。后来，罗永又想起发电机没停，两人去厂房停了电。
地震后的当天晚上，他们从附近倒掉的房子里找来被子，在尚未被地震摧毁的水电站大坝平安度过了一夜，但几乎没真正睡上一觉。大坝夹在猛虎岗与火草坪之间的河谷里，往北是甘孜，往南是雅安。“石头一直在掉，一直在掉。”罗永说，两人都很害怕。
9月6日天亮后，他们什么都没吃，只带了一瓶矿泉水，就往猛虎岗方向走。罗永说，往猛虎岗走，比去往湾东村的路好走一些。路上，罗永的手机丢了，甘宇的手机短暂地出现过信号，他们才联系上公司领导，请求救援，后来信号又消失了。
这短暂的信号却给罗永带来了悲伤的消息，他在打给家人的电话中得知，母亲在地震中被埋遇难。
那天，在附近山上盘旋的救援直升机、无人机曾带给他们希望。“但是我们在树后头，他们看不到我们。”罗永说，甘宇当时身上有一件白色的衣服，脱下来挂在竹竿上摇，想吸引飞机的注意力，但飞机还是飞走了。湾东村的大多数村民都是6日搭乘直升机从山中撤离的。
罗永与甘宇从早上六七点，走到下午三点多，后来甘宇又饿又累，体力不支，他们决定停下来。罗永在山上找了两个野果“八月瓜”，给了甘宇，他自己什么也没吃。那天晚上，他们在山里找来竹叶铺在地上，背靠背睡了一觉。
罗永记得，9月7日，甘宇收到消息，有两支救援队往水电站去了，但甘宇实在走不动。“他让我去找救援。”罗永告诉记者，分开之前，他先去找了些野果，又用安全帽打了些水，留给甘宇，并叮嘱他，“在原地等我。”
自那之后，甘宇孤身一人，彻底与外界失联。
罗永返回途中，并未遇到救援队，他慢慢往附近的火草坪方向走。在火草坪上的废墟里，他找到一个打火机，但附近空无一人，他尝试生火放烟，没能引来救援。晚上，天下起了雨。
9月8日早上，山里起了雾，他还是继续生火放烟，那是他当时唯一的被人看到的机会。下午，直升机真的来了，罗永被送往泸定县的医院。获救后，罗永告诉救援队，同事甘宇还被困在山中，等待救援。
搜 寻
陈为淑是9月8日看新闻得知儿子甘宇失联的。那时，黄金救援期已经过了。
她才知道，儿子的工作地点不是在县城，而是在山中。原本，甘宇9月6日打来的电话已让她放心了。现在，看到儿子同事获救，他还没出来，这位母亲又慌了神。
陈为淑上一次见到甘宇是今年8月，在达州大竹的乡下老家，儿子请假回村为奶奶庆祝70大寿。“小时候（跟奶奶）一起长大的。”陈为淑说，“他小时候就是很听话的孩子，帮着他奶奶干活，掰玉米呀，收稻谷，什么都干。”
甘宇奶奶的寿辰是农历八月初二，给奶奶挂完红，八月初三，也就是8月29日，甘宇就被一通电话叫回了湾东水电站。
“罗永出来肯定知道（甘宇被困的）地址嘛。”陈为淑当时想，飞机第二天就会去山里救儿子，“谁知道飞机上不去。”那天，因为下雨，直升机迟迟未能进山。
9月10日，中秋节，“中午全家人都吃不下去饭。”陈为淑说，当天晚上一家人就从大竹县赶往泸定县。
另一边，49岁的湾东村村民罗立军担任向导，带着一支16人救援队伍，被直升机送到猛虎岗，背着干粮，继续搜救甘宇。原本罗永也跟着进山了，但体力跟不上，返回了。
罗立军告诉中青报·中青网记者，根据堂弟罗永提供的路线和位置，他带着救援队抵达了罗永与甘宇最后分别的猛虎岗芹菜坪，找到了两人曾临时歇脚的地方，地上遗落着手套和被丢掉的衣服，还铺着许多竹叶，但并未发现甘宇。
在两人歇脚的地方附近，救援队发现一处滑落的痕迹。“他可能从那个位置摔了一跤，受伤了。”罗立军推测。这支救援队在猛虎岗附近的山上一路寻找一路呼喊，搜了一天，没找到甘宇的踪迹。“最高的时候，我们爬到海拔2700米的地方。”罗立军说。
地震后，直升机在附近的山中空投了许多物资，罗立军盼着甘宇捡到过，那样还有希望维持生命。
当天夜里，一行人在山中露宿，夜里气温降到四五摄氏度，很多人都冻得睡不着，只好生火取暖。第二天，救援队继续在猛虎岗上搜寻，山陡林深，他们曾在破碎的山体上发现一些脚印，有些是牲口的蹄印，有些是人的足迹，但足迹追着追着就断了，一些地震那天在山中挖药人的足迹，也给搜救带来了麻烦。
两天一夜的搜救结束后，罗立军一无所获。9月11日，他们离开了猛虎岗。
在等待救援消息的日子里，陈为淑时常以泪洗面。她跟丈夫只能在泸定县城苦等，将所有希望寄托在救援队身上。早上，得知有人去救儿子，她就高兴地盼着，盼到下午、晚上，没有消息回来，她又变得失落。
9月12日，四川省抗震救灾指挥部决定，自当日18时起，终止省级地震一级应急响应，抗震救灾从应急救援阶段，转入过渡安置及恢复重建阶段。陈为淑从县城去了得妥镇的抗震救灾指挥部，询问儿子的下落，得到的还是“没有找到”的消息。
此后，民间救援队展开接力。9月14日，绵阳蓝天救援队收到了湾东水电站的搜救请求，并在当天连夜赶往猛虎岗，罗立军继续担任向导。又一天的搜救同样无果而终，罗立军一度觉得，“没得希望了”。
即便是后来，看到甘宇活下来的消息，罗立军仍旧觉得惊讶，他甚至说不清楚，甘宇是靠什么活下来的。他说，就算自己是当地人，在山里待17天，靠吃野果子、喝凉水也不一定能够活下来。他还记得，罗永被救时，只是被困了3天，精神就几近崩溃。
苦等的日子里，陈为淑瘦了10多斤，一天比一天感到绝望。有几次，陈为淑请求进山，但被拦下了。“有一个晚上，我梦见他叫我救他。”陈为淑说。但甘家人一直没放弃，他们四处请求民间救援队进山搜救。甘宇的堂哥甘立权也从成都赶来，拜托当地村民当向导，带搜救队进山。
搜寻近10日，无果，不少人都向甘家表示，“找到的希望不大”。但母亲陈为淑“活要见人，死要见尸”。
获 救
9月18日，58岁的石棉县王岗坪乡跃进村村民倪太高，地震后第一次回到位于猛虎岗上的家中。通往猛虎岗的道路尚未抢通，他徒步一个多小时才进村。
时隔半个月再次回来，他心心念念地想看看，自家的30余只鸡、10多头猪、120多只羊，是否还在。这是地震后，他们家还可能留下来的东西，其余的一切都埋葬在坍塌的砖石瓦砾中。
他在地震中被砸伤了腰，在医院住了4天，没什么大碍后就出院了。医生叮嘱他，要休养，不要干重活。回到临时安置点后，有人开始投亲靠友，有人开始租房子，他跟弟兄两家花1.2万元在王岗坪乡合租下一栋民房，被褥是从安置点带回的，锅碗瓢盆自己买，他们打算重头来过。
回到猛虎岗上，家中已是满目疮痍，太阳能热水器、洗衣机、摩托车、锅碗瓢盆等都毁了。鸡死了12只，猪一头都没死，绵羊死了11只，草羊暂时只找到一大半。
那天下午1点钟左右，他看到救援队的两个人从山上下来。倪太高说，他搬来凳子，让他们在自家院子里歇了会儿。聊天中得知，两人是在寻找一个震后失踪的人。当时，距离甘宇被困山中已有两周，搜救依旧没有结果。
当天，倪太高并未参与搜寻，他甚至不知道这个人的名字。第二天，他也照常在家中忙活。猪圈、羊圈都塌了，牲口到处跑，随意去吃地里尚未摘回的玉米和豆子，他就找来塑料布搭起牲口棚。
9月20日，倪太高打算上山找羊。地震之前，他每天起早贪黑，喂猪放羊，每年能卖一万多元。“我养了十六七年，一开始只有二三十头羊，一年一年发展到现在是120多头。”倪太高说，找羊的时候，就顺便找人，“找到的话也算是做好事嘛。”
倪太高在猛虎岗上一边走一边喊。他不知道那个失踪的人的名字，也没见过他，“只能打招呼一样地”空喊。这天，他喊了一天，羊也没找到，人也没找到。
9月21日早上，倪太高又上山了，他心想着，再找一天试试，找不到就算了。“他如果活着的话，只能翻这匹（座）山。”倪太高告诉记者，地震当天，就有两个湾东村水电站的工人，从猛虎岗上逃下来的，到了跃进村。
21日这天山里下起了毛毛雨，倪太高早上6点多就出发了，他照旧一路找一路喊。从村里出发时，他带着两瓶纯牛奶、三四袋月饼，那是中秋节时女婿送他的，他带着上了山，想着如果找到那个失踪的人，可以给他充饥。
大约7点半，他隐约听到山里有模糊的声音在回应他，但声音很弱、很远也很不清晰。倪太高甚至不确定那是否是人的声音，就继续吼。
他说，当听到“救命”二字的时候，就确定那是人的声音。
在山里，倪太高起初无法判断声音传出的位置，只好自己不断移动，挪到一个地方，再吼一声，再听对方的回应，就这样一点点确定那声音的准确方向。见到那个喊“救命”的人，倪太高大约花了两个小时。
“他第一句是，‘今天遇到好人了，不是你的话，我这个命都没有了。’他一直哭。”倪太高说，第二句，他就问，有没有政府的电话，“你说找到甘宇了，我叫甘宇。”
他那时才知道，面前这个不知道自己在山中待了多久的年轻人，叫甘宇。他看着甘宇，说不出话，眼泪却流了下来。很快，甘宇被找到的消息就传了出去。
倪太高把牛奶和月饼给了甘宇，他看到甘宇的手受伤了，拿着牛奶一直在抖。甘宇上身穿着绿色的雨衣、毛衣，下身是一条污迹斑斑的牛仔裤，脚上穿着一双破了洞的白色平底鞋。后来，他换掉身上的衣服，倪太高看到，他的脚脖和膝盖都受了伤。
“我问他这些天是咋个熬出来的？他说，喝了一点水吃了点儿野果子。”倪太高告诉记者，歇了半个小时后，他又扶着一瘸一拐的甘宇，将他转移到猛虎岗上一座废弃的林业管护站附近，那里平坦开阔，有一条山路，人们上山会经过此地。
得到消息的甘立权立马赶来。他当天正带着干粮准备继续搜寻堂弟甘宇。陈为淑从湾东水电站负责人发来的照片里认出，那就是儿子，她激动不已。“我都巴不得买鞭炮、放鞭炮啊！”陈为淑说，“没想到他受这么大的罪。”
地震后，陈为淑第一次见到儿子是在泸定县人民医院，母子二人相顾无言，眼泪止不住地流。
母亲看到孩子瘦了，胡子蓄了很长，满身是伤，心痛，却不敢问儿子十多天到底是怎么熬过来的，只是不停地抚摸他的脸颊，“怕问到他的伤心处”。
这天夜里，陈为淑高兴得睡不着。
罗永悬着的心也落地了。只是过去的半个月里，他一直在帮忙寻找甘宇，没时间回家寻找已经遇难的母亲。9月23日，罗永回到湾东村，跟其他村民一起，从废墟里挖出了母亲的遗体。