澎湃新闻记者 杨偲婷
入行二十年，编剧秦海燕的创作多为电影作品，《万里归途》《找到你》《刺杀小说家》《结果》《新娘》等电影，也在国内外电影节展上多次入围和获奖。最近播出的电视剧《消失的孩子》，虽然是她职业生涯中比较少见的电视剧作品，但依然贯彻了其现实主义的创作风格。
《消失的孩子》海报
该剧改编自贝客邦的小说《海葵》，以一个孩子的离奇失踪，将三个不同的案件用巧妙的方式编织到一起，在最终揭开罪案谜底时，也揭开了几个家庭的不幸根源。出品方之一的华谊兄弟影业，之前便与秦海燕合作过电影《找到你》，秦海燕笑说，“一样是现实主义题材，都嫁接了悬疑元素，都是‘找孩子’的故事主线，可能就想到我了。”
经常收到很多小说改编的影视项目，秦海燕自述近几年接改编会非常谨慎，但看到《海葵》这个小说，她是一口气看完，觉得内容非常吸引人，毫不犹豫接下项目。不同于过去很多改编作品“平地起高楼”式的大量颠覆性改编，对于《海葵》，秦海燕自认，因为对好内容的尊重，她和团队“放下了创作者的骄傲”，对于原作故事的保留程度相当高。秦海燕认为原著最有意思的部分是“孩子失踪案”“藏尸案”“性侵案”的三线并行。三条线起初看似互不相连，但在故事后半程，三条线汇集到找孩子的主线上。从一开始拿到这个小说，秦海燕就坚持一定要保留这个三线的叙事方式。“但坦白讲在这个改编过程中，最大的挑战也是坚持这个方法，去跟既往单一叙事的创作经验进行‘battle’。”秦海燕说。
《消失的孩子》剧照
多线叙事的难度，一是增加了观众进入故事和集中注意力的门槛；二是容易让几条故事线过于分散。秦海燕清晰地知道，如果采取三线并行的叙事，必须采取一些方法来集中观众的注意力。“坦白讲，原著不是一个强调强情节强推理过程的悬疑内容，那我们就要用三条故事线上的人物去吸引观众的注意，让观众对人物的命运产生兴趣，可能会原谅在三条线之间的频繁切换。另外就是用视听化的方式，将三条线做一些勾连。”秦海燕举例，剧中杨莫的小狗被父母强制扔掉，狗离家后被林楚萍的车撞了，袁午发现小狗后埋葬了小狗。“像这样以一个意外事件将三条线勾连的尝试，我们其实做了很多。”
《消失的孩子》剧照
在创作中，秦海燕带领团队做了一个表格，先把杨莫失踪的冬至当天，拆分成以分钟为单位的情节点，然后把冬至前几天，林楚萍找性侵凶手、袁午父亲死亡这两条线也进行详细梳理，“哪一天发生了什么，有哪些情节点也做成Excel表格，再在三条线上看情节点有哪些能搭上的可能性。”秦海燕回忆，整理好的表格打印出来，几乎在她工作室两三米的长桌上铺满了。“一些大家以为特别微小的情节点都是这样按逻辑推导一点点勾上的，可能看上去不重要，其实只要动一个情节点，就会牵一发而动全身。”
创新总是存在风险，不仅要考虑观众的接受程度，行业内也会对缺少成功先例的“创新”持怀疑态度。三线并行、每集以不同人物视角切入故事，这些想法在创作过程中不是没有被推翻过，但让秦海燕开心的是，到了剪辑阶段，剪辑师最终采用了她最初选择的叙事方式，“证明了我们一开始对于内容的判断还是比较可取的。”
去年，秦海燕也自编自导了新片《我经过风暴》，第一次当完导演，体会了执行的艰辛，但还是认为编剧有一种纯粹的，只和创作内容本身发生关联的快乐。她认为，编剧其实是一个特别好的“心理治疗”方式，“不管生活中遭遇什么，你能通过创作，更好的看待自己和这个世界，这是对我很大的帮助，还挺感激这份职业的。”
去年6月，《我经过风暴》曾发布过一款杀青海报
【对话】
要把一个极端的人物通过视听语言来展现，可能就超出了编剧的权限
澎湃新闻：杨远那条线是观众比较好带入的普通家庭，但袁午是个极端且不寻常的人物，在原著里会有他状态和前史的描写，比如母亲如何掌控他的成长和婚姻，比如他如何处理父亲的尸体，通过这些描写帮助读者带入和了解袁午，但剧里这方面的描写就会少一些？
《消失的孩子》剧照
秦海燕：一个是小说本身文学化一些，描写得更细致一些，而我们要把这样一个极端的人物通过视听语言来展现，能展现多少，可能就超出了我们编剧的权限。但对这个故事里的每一个人物，我们都是心存悲悯的。小说有一个很明确的主题，我们在改编时也选择把主题汇聚到了原生家庭和亲子关系上去，想要探讨下亲子教育，以及什么是家人。
我心里有一个谱系的，刚才说袁午这个人物比较极端，那他家庭对他的控制就是一种极端的原生家庭状态，把他养育成了一个所谓的巨婴，让他失去了跟社会联系和长大的可能性。另一个极端，站着的是恩怀，她的家庭相反，是非常疏离的。两头的中间，是小莫一家，就跟我们身边的每一个家庭很像，在教育孩子这件事上是一地鸡毛，但又是有爱的。位于这个纵横轴中的三个人（家庭），他们最后会走向何方，是我想探讨的。在剧集里，我们还是给了一个温暖的结局，每一组人物线都有了成长。
《消失的孩子》剧照
澎湃新闻：你也有孩子，觉得好的亲子关系它应该是什么样的？
秦海燕：其实是一种平衡，延续刚才说的，就在于你拽着的这条线到底是松是紧，平衡很难，只能在做每件事情时去选择，我是觉得孩子生下来就是特别独立的个体，我会尊重他们自己想要成长为什么样的人，我能做的只是在他们18岁前提供足够的爱和温暖，又在适当的时候放手，让他们以后能用童年去治愈人生路上可能会遇到的问题。
你看这个故事里面几个家庭，孩子总是不会按你的希望长大的，但我觉得像杨莫的家庭，起码是温暖的，父母在教育孩子这件事上，是在进行学习的。
不管是原创还是改编，都必须找到最初打动你的点
澎湃新闻：合作过很多导演，会觉得编剧和导演之间最好的一个合作状态是怎样的？
秦海燕：我觉得我目前满意的一些作品，比如说《找到你》之类的，导演们真的是非常尊重剧本，恨不得每个字都拍出来。如果把影视创作比作建房子，我们编剧是画蓝图的，导演是带领施工队把蓝图变成房子的，这是最好的合作模式。
《找到你》剧照
我去年自己也当了导演，就更深刻的体会到，很多原发的创作的快乐，对我来说，还是在前期和后期，作为编剧和剪辑的阶段，当你直接跟内容发生关系，在创作那一刻快乐的阈值极高，这个快乐能战胜很多去处理人的关系或一些琐碎事务的力量。导演是非常辛苦的，因为导演面对的是一个组织生产执行的过程，要和很多人打交道，涉及的各种琐碎而庞杂的东西太多了，并不只是一个简单纯粹的创作过程。
澎湃新闻：原创和改编作品都有很多，聊一下原创和改编写作上的异同？
秦海燕：我之前有很多改编项目，其实是把改编做得像原创一样，平地起高楼，就推翻重建整个故事。但《消失的孩子》，我们拿到小说以后非常认可和尊重它原本内容的气质和文字，面对这样一个好故事，肯定要减少自己作为编剧“炫技”的虚荣心和骄傲感，要放低姿态。作品本身大于我们每一个人的虚荣心和骄傲感，创作者的工作，只是让作品“成长”为它应该有的样子。
电视剧《消失的孩子》改编自小说《海葵》
当然，不管是原创还是改编，对于最终呈现来说创作的过程是一样的，也都必须找到最初打动你的点，或者说你认为和观众能产生共鸣的点，这个东西在创作过程中不能丢了。像《消失的孩子》这次，最初打动我的是原生家庭和亲子养育的主题，那就围绕着这个点去做。
澎湃新闻：近几年可以观察到电视剧行业里，原创剧本很少，大多数是IP改编，这个现象也是想听一下你的观察和看法？
秦海燕：其实培养原创，对于资本来说是需要耐心的。我也经常说，凡是还能留在影视行业内做影视投资，或是进行影视制作的公司，我都是心存敬佩的，因为影视行业现在确实比较困难，另外影视项目作为产品来说，它投资周期长，回报不可控，所以我也理解作为资方，想要做有IP的项目，创作周期能短一点，改编也至少有个底。但不管改编还是原创，创作者都应该以面对原创项目的态度去做。
感受那种真实的、面对面的碰撞，然后再写故事
澎湃新闻：你从编剧出道开始，大部分作品都是现实题材，这个题材也是业内公认最难写的。为什么在创作上比较坚持现实题材？
《消失的孩子》剧照
秦海燕：我差不多2003、2004年入行，也写了快20年了，也不是没进行过别的尝试，像什么爱情、喜剧、犯罪、魔幻什么的，其实都写过，所以倒不是我个人一定不尝试别的题材。但可能时间长了，会发现“存活”下来的或者拍出来效果比较好的都是现实题材。所以一方面是市场和我双向选择，一方面也是我确实比较擅长这方面。但我觉得现实题材不是只有剧情片这一条路，它现在变得更有活力，也是因为大家开始嫁接别的元素，比如像《消失的孩子》，也是嫁接了悬疑的元素，可看性就会比较强一点。
我觉得我也总结出了一套现实题材的创作方法，先做田野调查，采访真实的人，感受那种真实的、面对面的碰撞，然后再写故事。我前面提到我自编自导的电影《我经过风暴》，也是现实题材。在剧本阶段，我采访了大概两三百个家暴案例。最近要上映的《万里归途》，我们当时也受到一位外交官真实经历的启发。我个人比较容易被真实的故事打动，比较悬浮的、我不能相信的，我就不太会去写。
《万里归途》剧照
澎湃新闻：那在你资历尚浅，年纪很轻的时候，怎么说服资方你可以驾驭需要生活阅历和经验积累的现实题材？
秦海燕：就没有什么说服，就真的只是写，因为大家看到的、拍出来的项目，可能是我写的剧本里头的1/5，我也写了很多没成的项目，这两年可能好一点，早些年只能不断的写，用自己写出来的东西来证明自己。另一方面，我觉得我可能算是比较早就有孩子和家庭的编剧，所以我一直活得特别有烟火气，每天要操心很多事儿，特别接地气，这种生活也给了我很多营养，入行就在以“挣奶粉钱”为目标，所以才能不停的写。
对于现实题材，创作上没有捷径可走，还是要做采访和调查的，比如《万里归途》，我采访外交官时听他讲他一个文官，当时怎么跑到利比亚把几万个人撤回来，听到其中一些真实细节时，有生理上那种后背发凉，起鸡皮疙瘩的感受，那我就会觉得这个东西一定要做，这种真实的力量给我能带来很强的信念感和支撑。
澎湃新闻：在编剧这个行当里，你觉得天赋更重要，还是训练得来的技术更重要？
秦海燕：天赋非常重要，没天赋肯定不行，但有了也不一定行，它不足以支撑你成为一个职业编剧。从我入行开始，到逐渐找到自己擅长的内容，整个过程中遇到非常多的质疑挫折，包括前面说的成活率的问题，编剧前期承担的风险其实很大，很多项目开展到剧本的中间段，或者剧本都写完了最后也没有成，这种情况还是挺普遍的。也会在某一个阶段觉得：我都这么努力了，怎么还遇到这么多问题？毕竟编剧只是一个画蓝图的，后面那个房子能不能建出来，它有很多工业流程，也有各种机缘巧合，真是超出你的掌控。要成为一个能在这行站得住的编剧，确实要问一下自己对这件事有多热爱，愿意为此付出多少的努力和时间，怎么说呢，勤恳“劳作”，“面朝黄土背朝天”，还要一颗特别强大的心脏。