我在县城的十八年,全都给你。

中青校媒 广东  |  2022-08-15

萌主有话说

有些人没有生活在北上广深这些一线城市,却在生活的第一线,这就是生活在县城的人们。来自县城的你,又抱有怎样的心情去看待这个你生长的地方呢?或许答案各不相同,但有一个共识是肯定的,那就是没有县城,万万不能。

“炎热的午后,在开了二十几年的小卖部里,我掏出皱皱巴巴的五角钱,买上一根小布丁,满心欢喜地以为自己抓住了夏天的尾巴。”

“小时候跟在妈妈身后,来到某个街角拐角处的旧式理发店,理发师脸上有着岁月侵蚀的痕迹,和他的理发工具一样。耳边回荡着乡音的寒暄,我却无心顾及,只在心里默默祈祷,这次不要像上次一样剪那么短了。”

“走,一起骑单车去。”


“拥挤的街道,交错的电线,时不时传来的犬吠,编织成了记忆中模糊又清晰的存在。”

“亲人、好友,成为我与县城最无法分隔的连结。”

“县城的人们总能找到自己喜欢的方式去热爱生活,把生活嚼得有滋有味。”

“对联、关公、福字、灯笼,买回来贴上的时候才真正地感知到,一年即将结束,新的一年又将马不停蹄地赶来。”

“手机里存得最多的风景照是把镜头伸出窗外拍的落日。”


“我爱到菜市场里逛逛,这里藏着一个家庭所需的柴米油盐酱醋茶、鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜,也藏着很多普通人想把日子越过越好的希冀。”


县城是中国的底色,“千重浪,万重山,抵不过县城的一碗汤”,全国有3000个县城,40000个乡镇和66万个村庄,这里有最朴实的百姓,酸甜苦辣,肆意鲜活,各家故事在此轮番上演。县城把我送去大城市,却又让我心中生出万般眷恋,丝丝缠绕,种下深根。那么近,又那么远。有些人离开了县城,但县城从未从他们身上离开。县城,教人魂牵梦绕思念到如今。






责任编辑:曹竞