鲸落十里，万物重生。 视觉中国供图
《白鲸》[美] 赫尔曼·麦尔维尔 著 成时 译人民文学出版社
《白鲸》是美国作家麦尔维尔的代表作，小说凭借充实的思想内容、史诗般的规模和成熟的文笔被称为美国的《哈姆莱特》。它与福克纳的《熊》、海明威的《老人与海》并称为美国文学史上的三大动物史诗。
海洋文学的巅峰之作
壮美磅礴的鲸鱼，是上天在无边深海里的完美杰作。
它是万千生灵的荦荦大者。鲸头上喷起的水柱，有时会高达数丈，阳光之下，如霓似虹；鲸尾的摆动能产生一种令人惊叹的美感。
沿着漫长的海岸线，它们进行大规模的迁徙活动，很多沿海国家可以看到壮观的鲸群。它们鼓浪成雷，喷沫成雨，出没之地，山海耸动。“横海吞舟，穴处海底；出穴则水溢，谓之鲸潮”（《尔雅翼·释鱼三》），在古代，先民常把海潮涨落归因于鲸的出没。
鲸对人与船只偶有攻击行为，通常是受到人类意外惊扰而引起。它极富攻击力的“裂尾”，过去常使围猎而来的小艇及水手瞬间毙命，死无完尸。如能体察到航海者的善意，它就会放下敌意。鲸豚对人，常有引路、让航甚至见义勇为驱逐恶鲨、将落难者驮上海岸之善举，古今中外，相关记载不胜枚举。
根据2021年发表的须鲸食量相关研究，科学家推测鲸类对全球碳排放等指标的贡献，可能与整个森林生态系统处于一个量级。鲸鱼对于整片海洋、整个星球的意义由是可见。在中国古代的文学书写中，“掣鲸”“骑鲸”“鲸吸”“鲸吞”“鲸隔”“鲸牙”等很早就成为常用意象，见于大量诗作中，鲸鱼的外形特性以及相应的象征意义，都充分经历了时间的打磨与润泽，常被用来象征雄伟壮丽的自然，以及浩瀚神秘的未知能量。但同时，由于鲸油、鲸脑、鲸肉、鲸骨俱是珍宝，人类对鲸的榨取，一度达到敲骨吸髓的程度。
麦尔维尔的经典长篇小说《白鲸》，集历险故事、哲学探讨、科学研究、戏剧史诗于一体，是一部“莎士比亚式的悲剧、美国史诗和塞万提斯式的浪漫体小说”；是一部与鲸同等雄伟的巨著。这部作品中百科全书式的鲸类学知识，融合着浪漫主义文学的流风余绪，挟带着莎士比亚式的靡丽文采，在几十年后，被公认为海洋文学的巅峰之作。
曾与食人族共同生活
早在1841年1月，麦尔维尔就签约登上了一艘从马萨诸塞州起航的“高仕利”号捕鲸船，开启了人生第一次捕鲸之旅；一年半之后，“高仕利”号停靠在马克萨斯群岛的努库赫瓦岛海湾，不意陷入险境，他和朋友格林一起，跳船逃离，进入努库赫瓦岛上的灌木丛中，举目四望，才惊骇得知，自己已然误入食人族泰比人的山谷。
当时麦尔维尔因为脚受伤行动不便，两人商议后，格林先行离开，再带人回来救助麦尔维尔。然而，格林从此失去踪影，再也没有回来。麦尔维尔在孤岛上被困好几个星期，才最终登上一艘路过的澳大利亚捕鲸船，侥幸逃离泰比山谷。
“一个曾与食人族共同生活过的传记作家”，就此成为麦尔维尔颇为荣耀的创作标签。从20岁时到海上谋生算起，麦尔维尔在颠簸的浪涛上生活多年，而长达十八个月的捕鲸经历，更使他对当时风行欧美的捕鲸业了如指掌。
《白鲸》中有大量的专业性文字介绍，如鲸鱼生理构造、捕鲸史、航海技术、捕鲸船结构等，科学知识相当丰富。与鲸相关的文字介绍，来源包括文学、历史、新闻、札记、圣经、画集，从书的前半部分读起，会感觉正在阅读的不是一部小说，而是一部关于鲸鱼的科普书籍。
麦尔维尔不是写作天才，起初甚至缺乏基本的写作才能。在这样的情况下写作，会本能性地依赖自己的亲身经验。大海也以其宽广与神秘，持续召唤着他的创作灵感。
信仰迷思是潜在基调
大海涌动着汹涌的浪涛，触目皆是辽阔无边的荒凉。在渺茫无际的沧溟之上，人如蝼蚁、蜉蝣般渺小，逼迫人对自身命运和宇宙问题进行深入的思考。当陆地和城市已经成了禁锢人身心的所在，海洋提供了放飞思想的灵地；因为与陆地隔绝，大海开放、未知、变动不居的特质也被无限强化，如英国浪漫诗人华兹华斯在《序诗》里所说，诗人“同时得到美和恐惧的孕育”，可以“在那给人印象深深的恐惧里，在那愉悦和幸福的重复中”去得到无上启悟。
在大海之上，“人类与自然都存在恶的本质”，舰船的密闭空间，又为这种人性的黑暗铺展了释放的舞台。在《白鲸》里，在惊心动魄的猎鲸之旅的故事脉络下，隐藏着作者对当时风行的超验主义思想的怀疑态度，信仰之迷思也就此构成了《白鲸》的潜在基调。
《白鲸》之所以不同于寻常的航海故事，也不同于那个时代捕鲸传奇式的历险小说，其根本之处也正在于，作者想要探寻和表达的，是对生命存在本质与认知边缘的触碰。就从标题的这个“白”字而言，作者借叙述人之口，表达了自己的用意。
从古希腊的神话与圣经《启示录》，从大海的滔天白浪与皑皑雪山起始，白色被认为是纯洁无疵和富有权能的标志，是纯洁新娘或慈祥老者的标志。而在其“最深层的意义中，却隐藏有一种无法捉摸的东西，这种东西在灵魂中所引起的惊恐不亚于鲜血般的猩红色”；所以白色代表灵魂也代表死亡，给人以无上的崇高感和敬畏感。“白”鲸悲剧的命运，则预示着世纪信仰的缺失和麦尔维尔对于上帝仁慈性的怀疑。
麦尔维尔显然赋予了白鲸与人类匹敌甚至远超人类的智慧和能力。既然如此，为了经济利益而进行的现实捕鲸行为，在他笔下已然有了形而上的色彩，“鲸”的形象映射成一种来自远古的混沌之龙，具有特殊的力量，以及抽象的含义。那是一种不可抗拒的自然力，在不可驯服的状态中，浸染着人类的悲剧精神。
除此之外，在《白鲸》中还出现了大量具有哲学意味的象征符号，比如地狱般“可怕的街道”、纪念死亡水手的“凄凉石碑”等。魁魁格的棺材变成的“救生船”，既具有挪亚方舟的含义，又预示着毁灭和灾难。再如海鹰叼走亚哈船长的帽子、亚哈最后殉道式的死亡造型……这些作为细节出现的象征符号，在小说中不仅营造着阴沉恐怖的氛围，也参与了一种哲学的建构。
一旦罗盘被雷电劈碎
鲸是海洋生态的指示器。海洋本身是巨大的水体，是全球气候变化的策源地。神出鬼没的深海怪兽、无法逃避的气候灾难……鲸文学以独特的方式昭示人们：尊重生命，尊重自然生存法则。
19世纪的西方文学，一般较少聚焦社会情貌或男女情感纠葛，而较多关注“人类与自然力量的斗争”，比方说以人和巨兽之间的搏杀为主线，《白鲸》就是个显著的例子。在麦尔维尔看来，莫比·迪克就属于一种让人难以理解的自然奇迹。他借亚哈船长的行为和思想，表现出了对科学主义工具理性和机械论自然观的质疑，并用富有华彩的语言，表达了对海洋生命共同体的密集思考。
《白鲸》里虚拟的叙述者以实玛利就曾感慨，“这是个彼此依存、合股经营的世界，到处都是如此”；相比之下，海洋则是一个美丽纯粹的世界，就连令人闻之色变的白鲸莫比·迪克，从他的眼中看去，是“一大团乳白体，水平线上那闪耀的太阳一照，像是一片亮晶晶的乳色玻璃，在早晨湛蓝的海里闪闪发光”；闪现着对美的赞颂与对海洋的崇拜。
“裴廓德”号上的船员们，沉陷于工业时代技术文明主宰的现实境遇中，航行的过程全部由各种仪器的机械操作完成。然而船员们付出了相应的代价：航海人最可珍贵的生存能力、对海洋的敏锐感觉逐渐丧失。一旦罗盘在狂风暴雨中被雷电劈碎，水手们顿时会陷入绝境，失去了“万能”的科学仪器，一叶孤舟只能在茫茫的大海上等待死亡。
麦尔维尔对资本主义生产惶惑不安的感受，是一种极为敏锐的超前直觉。而对科学万能论和拜金主义的忧虑和批判，反过来就是对“自然”存在的肯定。在麦尔维尔笔下，莫比·迪克不是作为可以牟取暴利的物质对象，捕鲸业也不是作为伟大的航海事业而被称颂的。鲸鱼是上天的奇迹，尽管是善是恶隐晦不明，但作家已经从鲸身上看到了“一种坚强独特的生命力的罕有价值”。在对莫比·迪克疯狂的猎捕过程中，亚哈船长的认知也超越了名利渴望，转入到对上帝、自然以及人类世界关系的深切关注。也正因为这个原因，生态主义、环境主义批评逐渐成为后世对《白鲸》研究的重要方向。
都不是他的邻居
“出海者”是人类文化心理中的重要母题，经由文学书写，早已进入到一代代读者对海洋的想象之中。在《白鲸》中“亚哈船长”这个直觉造型，散发着独特魅力，丰富了我们对出海者的认知。
在《白鲸》中，“裴廓德”号就是一个独立王国，船长亚哈是这个浮动王国的最高统治者。在茫茫大海之上，即使遇到船上桅帆、罗盘针被雷电击毁的险境，他都有应对之道。他能靠肉眼观测来调整航线的维度，能用洋流图和陈旧的航海日志来追踪白鲸的位置，每次在与白鲸正面交锋时，总会身先士卒，他极富力度的鱼枪，曾准确地刺中过数头大鲸。
亚哈船长有一种孤傲的气质。他说他自己“孤零零地置身在熙熙攘攘的人间，神明也好，人类也好，都不是他的邻居”；他决心“走遍好望角，走遍合恩角，走遍挪威的大涡流，走遍地狱的火坑”，去追击比他更强大的宿敌白鲸，“要到天涯海角去追击它，直追得它喷出黑血，落尽鱼鳍”。麦尔维尔把亚哈船长塑造成担负着某种责任的“约伯式的伟大悲剧形象”；然而又喻示他将给人类带来灾难、引导人类走向毁灭，这样的意蕴是意味深长的。所以加拿大学者诺斯若普·弗莱在《作为原型的象征》中专门提到《白鲸》，“一个像海洋或荒原这样的象征，不会只停留在康拉德或哈代那里，它注定要把许多作品扩展到作为整体的文学的原型性象征中去。白鲸不会滞留在麦尔维尔的小说里；他被吸收到我们自《旧约》以来关于海中怪兽和深渊之龙的想象性经验中去了”。
某种复杂的隐喻
濒临两大洋而居的地理环境，以及哥伦布的地理大发现，唤醒了人们冒险的豪情，早在殖民地时期，美国的航海家便开始勘测未知的洋域，标记航道、暗礁、洋流与岛屿，同时追捕鲸鱼，猎杀海豹，开展与各国的贸易。“冷静的商业精神业已起航，无论是森林之神，还是农耕之神，都无法阻挡必将落下的斧锯。”（美国航海家雷诺兹）航海空间的拓展，引发了文学上的民族意识与对各种政治空间的想象。
在浪漫主义占据时代主流的风潮之中，《白鲸》放大海洋的尺度，以惊险的捕鲸故事为线索，以文学形式绘制了一幅列国渔场图，“裴廓德”号上的船员、白鲸、大海，与美国国家意识形态，形成了某种复杂的隐喻和对应关系。鲸鱼这个重要的文学意象，也被运用到海洋电影中，在局势错综复杂的新千年，“9·11”事件引发了全球对不确定未来的深切担忧。这一时期，美国重拍了经典电影《白鲸》，宣扬亚哈船长带领船员们怀抱必死之心捕杀白鲸的英雄气概。
唯有认识，才有机会关怀
鲸豚这种神秘的海洋哺乳动物，是由两栖动物进化而来。令人惊奇的是，在历经千难万险的努力之后，它们摆脱了对水的依赖，终于可以自如地在陆地生活了，后来却又掉头而去，重返海洋，甚至不惜再经历一次脱胎换骨的艰难历程，将四肢重新变为“鳍”。这样的行为实在令人迷惑，实际上在海里，它们的呼吸、游泳、繁殖、哺乳等技能都已生疏，又需要重新适应。生命演进的历程有着太多的奥秘，让我们唯余感叹。
每一个物种的命运，都依照自身的演化规律沉默运行。正如珍古德博士所说：“唯有接触，才有机会认识；唯有认识，才有机会关怀。”人作为陆生动物，与鲸分别生活在陆海两个区域，对它们实际上知之甚少。在麦尔维尔之前的捕鲸时代，是人与鲸之战，有时鲸胜，有时人胜，有时两败俱伤。当麦尔维尔随着捕鲸船纵横四海之时，捕鲸变成了单向度的残忍杀戮。再过百年以后，鲸类题材的创作者如廖鸿基等，开始选择类似田野调查的写作方式，在沿海、近海和远洋之间游走，以专业化的态度、系统化的知识和科学化的语言来开拓海洋题材，人与鲸的关系，变成了山海之间的浪漫约会。带有鲜明时代印记的文学书写，令我们对海洋、对鲸豚的认识都得以深化。
海水依然清澈，天空有如倒悬。沧溟涌动，仿佛无声的劝谕，“人对外部世界的追逐和占有越多，灵魂就越是漂泊无依，无家可归。”鲸落十里，万物重生，既是献祭，又是供养，更是启示。